因村里风俗，妈妈成为我的孕妻

向上顶了几下。

    她猛地绷直了背，道一阵阵收缩，把我绞得皮发麻。

    我也到了，抵着她最处，把灌进去。

    她趴在我身上，喘了好一阵，才慢慢抬起来，眼角的红晕还没散，声音带着笑：“灌了这么多……这要是还怀不上，那就是命了。”我伸手把她额前的湿发拨开：“不急，咱们有的是子。”她把耳朵贴在我胸，听了一会儿我的心跳，才慢慢撑起身来。

    已经偏西，山谷里的光线变得柔软。

    她站起来，两条腿还微微打着颤。有声

    她弯腰捡起自己的布衫，抖了抖沾在领上的叶，套上身，却懒得系扣子，只虚虚拢着。

    她低看见肚兜还丢在里，弯腰捡起来，拍了拍灰，叠成小块，塞进裤腰里。

    我站起来，她也帮我把衣裤捡起来递过来。

    我穿好衣服，看见她发上还沾着一片叶，便伸手替她摘下来。

    她偏了偏，让我摘，嘴里却说：“走了走了，再不走天该黑了。”她弯腰把那块粗布从地上扯起来，抖净，叠了叠搭在臂弯里，又蹲下去拿那罐油。

    她直起身，看了我一眼，没有再多说什么，只把手伸过来。

    我握住她的手。

    她的掌心温热燥，带着一点凉下来的汗意。

    她抓得很紧，像是怕一松手我就丢了一样。

    我们沿着田埂往回走。

    山谷里的风从脚下漫上来，把两边的稻穗吹得沙沙响。

    她走在我前，步子比来时慢了些，却依然稳稳当当。

    她说：“明儿一早，咱还来。”我说：“来。”她没再回，牵着我的手，一步一步往村子的方向走去。

    炊烟已经从山脚下升起来，灰白的烟柱在暮色里缓缓飘散，像谁在灶前唤回家。

    她的手始终没有松开。

    —— 完 ——