因村里风俗，妈妈成为我的孕妻

我不后悔。你是我儿子，也是我汉子。这两样都是你。”

    她动着动着，身子越来越软，道一阵阵发紧，像水一波一波涌上来。

    我感觉到她要到顶了，便放缓了顶弄的力气，只一下一下磨她那个最的点。

    她被我磨得说不出整话，整个趴在我身上发抖，咬着我肩，发出一声像是忍耐了许久的哭腔：“你……你让妈去了……妈受不了了……”我抱着她，让她在怀里痉挛似的颤抖，感受到她道一阵阵收缩，绞得我也到了边缘。

    她在余韵里见我还没，便伸手下去，拇指按在自己那颗红肿的珠上轻轻揉了两下，边揉边用湿漉漉的眼睛看我：“你也给我……进来……”我被她这弄得皮发麻，又顶了几十下，才抵在她最处了出来。

    一冲进去，像要把整个秋天都种在她肚子里。

    她缩了一下，却没有挪开，反而更紧地贴着我，像要把那些种子全留住。

    屋里静了片刻。

    她的呼吸落在我颈窝上，湿热绵长。

    我低看她，她闭着眼，长睫上还挂着一滴汗珠，嘴唇微张，像一棵刚浇过水的植物。

    红布带还系在两个手腕上，叠着搭在她小腹前。

    她轻轻把手覆上去，按着那片原本空的地方。

    “你说，”她仍闭着眼，声音带着事后特有的软糯，“它现在会不会已经在那了……”我说：“兴许吧。要是土地爷真灵，应该已经在了。”她嘴角弯了弯。

    她把那只系着红布带的手举起来，借着月光看那圈的勒痕，然后把我那只手连同她的一起，按回她的小腹上。

    “那就让它好好长，”她说，“有妈在，有你在，它一定能长好。”

    窗外竹叶沙沙响起来。

    月亮又滑低了一层，夜色得几乎要拧出水。

    她动也没有动，只把脸贴在我胸，像要把心跳声也听进耳朵里存起来。

    我由她靠着，手指抚过她汗湿的后背，停了很久，轻轻说：“妈，明天早上我醒来，你还在不在？”她沉默了片刻，然后伸过手来，把红布带那一又绕紧了一圈，结扣嵌进我腕骨的凸起处，带着汗意贴住皮肤。

    她把脸往我肩窝里埋得更，过了许久才说：“你看这绳子系得这样紧，妈能去哪儿？”