因村里风俗，妈妈成为我的孕妻

的动作很慢，像是边叠边想什么。

    叠好一件，放在床，又拿起另一件。

    那件旧浴衣松松垮垮挂在她身上，领敞着，从我这个角度，恰好能看见那道沟和半团沉甸甸的侧影。

    我移开视线，走到她身边坐下。

    她没抬，却往旁边挪了挪，给我让出位置。

    “妈。”我叫她。

    “嗯？”

    “你说陈婶会不会留下什么话给咱？”

    她叠衣服的手停了一下，想了想：“她要是留话，会写纸条。可她不识字。”

    “……那她今天放这么多东西，到底什么意思？”

    母亲沉默片刻，轻轻说了句：“大概是……让咱别饿着，也别忘了正事。”

    她说完，把最后一件衣服叠好，放在枕边，然后侧过来看我。

    夕阳的光落在她脸上，那双杏眼里映着窗外的老杉树，也映着我。

    她伸手，把我额前那缕碎发拨到耳后，指尖在我鬓角停了停。

    “你发长了，”她轻声说，“等这事完了，妈给你剪剪。”

    窗外山风涌进来，吹得廊下那串红辣椒轻轻碰响。

    她的手没有收回去，我就这么坐着，让她一下一下地拨着我的发。

    慢慢往西沉，屋里越来越暗，可谁也没有起身去点灯。

    陈婶放下晚饭，又照例提上食盒往山下走。

    她走到院门时回看了我一眼，咧咧嘴，什么也没说，那笑从眼角的褶子蔓延到嘴角，像在替什么验收成果。

    母亲在灶间洗碗，水声哗哗的，脊背绷直，耳根红得能滴血。

    我把院门闩上，回过身，院子里就只剩灶间透出的那一点昏黄灯火，和远处杉树林里起起伏伏的虫鸣。

    月亮还没升起来，天边的云层泛着青灰。

    我站在廊下，听见灶间水声停了，母亲端着盏油灯走出来。

    她换了件灰白底细碎小花的旧浴衣，带子松松系着，领露出小片浅蜜色的皮肤，上那道红痕若隐若现，是我下午留下的。

    她看见我站在那儿，没正眼瞧我，低低说了句：“水烧好了，先去洗吧。”我说：“一起洗吧，省柴。”她手里的油灯晃了一下，像是没料到我会这么说。

    沉默了一会儿，她别开目光，声音比刚才轻了半截：“盆大，挤得下。”

    她走在前，油灯把影子拉得又长又软。

    澡房在灶间后，掌大的地方，靠墙摆着只大木盆。

    盆里的水已经兑好了，冒着热气，水面浮着几片艾叶。

    我先进去，三下五除二把衣裤褪了，挂到墙钉上。

    夜风从窗缝钻进来，贴着皮肤有些凉。

    我蹲下试了试水温，烫得刚好。

    门外脚步声停了一下，门板被推开，母亲端着油灯走进来。

    她已经把浴衣解了，只用一条旧布巾松松围住下身，上身光着。

    油灯的光从她侧面打过来，把她的廓描成一道暖金色的线。

    那对沉甸甸的房垂在胸前，随着脚步轻轻晃动，褐色的晕上，尖红红肿肿地翘着，像被揉搓坏了的果子。

    她像是察觉到我在看，抬手想把发拢到耳后，手臂却有意无意地挡了一下胸，又放下，自己嘀咕了一句：“挡什么挡，多大岁数了还怕看。”说完她索把布巾扯下来，叠好搭在墙边木架上。

    她把盘起的发解开，黑发便披落下来，垂到肩，发梢微微卷着。

    她先坐进木盆里，水漫过腰际，浸湿了那丛色的毛。

    她背过身，双手撑在盆沿，微微弯腰：“帮我洗洗，今天出了不少汗。”我蹲到盆边，拿起木瓢舀了水，从她后颈慢慢淋下去。有声

    热水沿着发丝淌过脊背，她颈窝里积了一小洼水，在油灯下闪着细碎的光。

    我搓了些皂角，在她发间揉开。

    她的发比看上去要粗，黑得像被夜色浸透的河底石子，握在手里一绺一绺的，滑腻又厚实。

    我揉出满泡沫，指尖轻轻按着她的皮。

    她起初绷着肩膀，渐渐松弛下来，喉咙里泄出一声很轻的喟叹：“你小时候，妈也是这样给你洗。你坐在木盆里，不老实，总拿水泼我一身。”我笑着往她发上又浇了瓢水：“那现在换我给你洗。”

    泡沫顺着水流淌进盆里，在水面漂成几团白色。

    她偏过，露出半张被水汽蒸得泛红的脸，眼角弯弯的，像月牙儿。

    我拿布巾给她擦发，她便转了个身，正面向我，扶着盆沿在热水里泡着。

    那对房泡在水面下，随着呼吸轻轻浮动，尖露出水面，被热气蒸得通红。

    她伸手够过布巾，沾了水，在我胸擦了两把：“瘦了


本章未完，请点击下一页继续阅读》》