因村里风俗，妈妈成为我的孕妻

  这话能说吗？

    能说，可我说不出。

    于是只好端起汤，喝一大，让温热的汤水把那窘迫冲进胃里。

    汤炖得浓，加了枸杞和红枣，甜丝丝的。

    我放下碗，夹起块韭菜盒子，咬了一。

    韭菜的辛辣冲上鼻腔，倒是把脑子里那些七八糟的念冲淡了几分。

    母亲也拿起筷子，小小地扒着粥。

    她喝粥时一点声音也没有。

    我看着她，觉得有些恍惚，昨晚上那个主动解衣、握着我那话儿、低声说“憋不住就出来”的，和眼前这个安安静静坐在晨光里喝粥的，真的是同一个吗？

    可她们分明就是同一个。这让我的心跳又快了半拍。我忙低下，把自己埋进汤里。

    吃完饭，母亲起身收拾碗筷。

    她端碗去灶间，水声哗哗响起，夹着碗沿相碰的脆响。

    我坐在桌边，盯着那盅还剩一半的鹿鞭汤发呆。

    窗开着，外面传来陈婶扫院子的声音，沙沙沙，一下下，很均匀。

    晨风吹进来，带走了屋里最后一点暧昧的气味，也带走了我脸上那点热度。

    我站起来，走到门边。

    院子里，陈婶正拿竹扫帚扫落叶，背对着我，边扫边哼着什么调子。

    她扫完院子，拄着扫帚直起腰，回看见我站在门，冲我扬了扬下：“屋里那位，汤喝了没有？”

    “还剩一半。”我老实回答。

    “下午再给你炖新的。”陈婶笑眯眯地说，“晚上那盅才是重戏，保你明天神抖擞。”

    我：“……”

    陈婶心很好地走了，身影消失在杉树转角处。

    院子重归安静，山风从林间穿过来，吹得老槐树叶子沙沙响。

    我站在门，看着那道空落落的石阶，觉得这子过得真够魔幻的。

    昨天我还是个在城里上学的学生，今天就蹲在山里喝鹿鞭汤，被仆从阿姨当面调侃“天天耗”。

    而这一切的起因，只是父亲一句话——“咱家被土地神选中了。”

    我摇摇，把那些七八糟的念甩开，转身走回屋里。

    母亲已经洗好了碗，正站在桌边擦手。

    看我进来，她没说话，只是把一条毛巾搭到椅背上，然后走到窗边，静静看着窗外那片被晨光照亮的老杉树。

    我走到她身边，和她并排站着。

    谁也没说话，但谁也没觉得不自在。

    过了阵，她轻声开：“晚上陈婶还来。”

    “嗯。”

    “她那嘴碎，但心眼好。”

    “嗯。”

    又是一阵沉默。我看着窗外，问：“妈，后天真要……”

    我没说完。但我知道她明白我在问什么。她沉默了一会儿，没有回，声音很轻，却很清楚：“都住进来了，还说这些做什么。”

    我垂下眼，看着自己搭在窗沿上的手。

    手指修长，骨节分明，是双握笔的手。

    可再过两天，这双手将要做的事，跟握笔没半点关系。

    我攥了攥拳，又松开。

    然后我转身，走到桌边，端起那盅剩了一半的鹿鞭汤，仰，一灌了下去。

    药味混着腥味，顺着喉咙滑进胃里，灼烧感一路蔓延到胸。

    我放下汤盅，转看向母亲。

    母亲仍站在窗边，晨光落在她侧脸上，把她的廓描得分外柔和。

    她没回，但我看见她垂在身侧的手指，轻轻攥了一下，又松开。

    我走过去，拿起碟里吃剩的韭菜盒子，拣起一块，递到她面前。

    她终于回过来，看了我一眼，又看了看那块韭菜盒子，嘴角动了动，像是想说点什么，最后什么都没有说，接过去，小咬了一下。

    晨风从窗外吹进来，把她的鬓发吹了一缕，在金色的光里微微飘动。

    陈婶提着空食盒的身影消失在杉树转角，院子仿佛才真正属于我们。

    山风穿过竹林，把窗纸吹得微微鼓起，我在窗边站了会儿，等脸上热度退下去才转身。

    屋里弥散着混合气味，汤油香、枸杞甜腥、韭菜盒子留下的辛辣，以及某种更淡却极倔强的、类似生栗子的味道。

    窗开着，可那味道像是长进木缝里，怎么都散不净。

    妈弯腰收拾碗筷，几只碗叠在一起，瓷沿碰出清脆的响。

    她动作利落，跟往常一样，只是耳根那抹红还没完全退去。

    “妈，我来洗吧。”我走过去，想接她手里的碗。

    “就几副碗筷，洗完了。”她侧身避开，把碗放进碗架，拿布擦手。

    我低看桌面，那


本章未完，请点击下一页继续阅读》》