因村里风俗，妈妈成为我的孕妻

她尖红红肿肿的，晕上还有几圈浅浅的牙印；她腿间红肿湿润，合都合不拢，白浊混着水从溢出来，在身下洇出一片湿痕。

    她像是彻底没了力气，连手指都不愿意动弹。

    我低亲了亲她的肩膀，把她转过来，揽在怀里。

    她眼睛半闭着，脸上还带红，嘴角却挂着满足的笑。

    “妈，”我轻声说，“我你。”她睁开眼，目光柔得像化开的水：“妈也你。不知道为什么这样，得心疼。”她没有再说下去，把埋进我怀里，闷闷地吸了气，像要把我的气味全部收进身体里。

    我搂着她，拉起棉被盖住两个汗湿的身体，把她圈在臂弯里。

    阳光在窗纸上缓缓爬动，门缝外传来一阵山风，吹得廊下的红辣椒轻轻晃动。

    她在我怀里动了一下，抬起手，指尖沿着我的眉骨慢慢描过，像在描一道舍不得忘掉的印记。

    我握住她的手，把她的指尖含进嘴里，轻轻咬了一下。

    她缩了缩，又笑着把手放回去，贴在我心，听着我的心跳。

    窗外鸟声仍一阵一阵的，她渐渐合上眼，呼吸变得匀长。

    我没有合眼，低看着她睡着的脸，把她鬓边那缕汗湿的发拨开。

    她像感觉到什么，微微翘起嘴角，往我怀里又拱了拱。

    我就这样搂着她，任由窗外光一寸一寸移过墙壁，落在我们叠的影子上面。