那年夏天我和妈妈的故事

是汗，胸膛剧烈起伏着，汗水顺着我的下滴在她后颈上，沿着她的脊椎沟往下淌。

    她一动不动的，依然沉睡着，只是呼吸里带着一种被压久了的气闷，偶尔短促地哼一声，然后又沉下去，像一只被风雨淋透了的、蜷缩在巢里的动物。

    我趴在她背上，很久没有动。

    我能感觉到她的心跳，隔着皮肤和肌和骨骼，透过她的后背传到我胸，砰砰的，比我慢一些，平稳一些，像一个经历过更多风雨、见过更多世面的钟摆，不急不缓地、一下一下地跳动着。

    我的从我们结合处的缝隙里慢慢渗出来，温热的，沿着她的大腿内侧往下淌，一滴一滴地落在床单上，发出细微的、几乎听不见的滴答声。

    我慢慢地、慢慢地从她身上翻下来，躺在她身边，侧过看着她。

    她的脸埋在枕里，只露出半边侧脸，睫毛上似乎沾着一点湿意，嘴唇微微张着，呼吸绵长而均匀。

    她的睡裙还撩在背上，露出整个后背和那两瓣被我撞得通红的，缝里糊满了白色的，正缓缓地往外淌。

    我伸手轻轻拉下她的睡裙，盖住她的身体，把被子搭在她腰上。

    然后我躺在她身边，盯着天花板发呆。

    风扇还在呼呼地转着，吹在我汗湿的身体上，凉飕飕的。

    脑子里一片空白，像被什么东西掏空了，只剩下一种沉甸甸的、绵软的、像被泡在温水里的疲惫感。有声

    后来我怎么清理现场的，自己都记不清了。

    不知道睡了多久，迷迷糊糊中，感觉有轻轻的脚步声，再然后是卫生间的门被推开又关上的声音。

    我猛地惊醒，坐起来，发现窗外天已经蒙蒙亮了，我愣了几秒钟，心跳骤然加速，血冲上顶。

    卫生间里传来水龙打开的声音，哗哗的，然后是洗脸的动静。

    过了大概十分钟，我听到她房间的门开了，脚步声走向楼梯。然后是厨房里锅铲碰撞的声响，和往常每一个早晨一样。

    我洗了把脸，换了条净裤子，吸了好几气，下楼。

    我妈在厨房里，背对着我，穿着那件洗得发白的围裙。

    她正在煎蛋，油锅冒着细小的油烟，她微微弯着腰，发扎成一个低马尾，后颈上几根细碎的绒发在晨光里泛着金色的光。

    她的动作和往常一样利落，腰间的围裙带子系成一个蝴蝶结，在她弯腰的时候绷紧了又松开。

    听到脚步声，她也没回地说：“醒了？粥在锅里，自己盛。蛋马上好。”

    声音平平的，和往常没有任何区别。

    我应了一声，走到厨房门，靠在门框上看着她。

    她把煎好的蛋铲进盘子里，侧过身去够酱油瓶时，睡裙的布料绷了一下，勾勒出腰之间那道饱满的弧线。

    她看起来和平时没有任何不同——发扎得整整齐齐，脸上净净，没有倦容，没有红肿的眼皮，没有任何异常。

    “妈。”我叫了一声。

    “嗯？”她没回，拧开酱油瓶盖。

    “昨晚睡得好吗？”

    她倒酱油的手没有停顿，声音里带着早晨刚醒来不久的那种松弛：“挺好的，吃了那药，一觉到天亮，连梦都没做。你昨晚几点睡的？”

    “十一点多吧。”我说，喉咙有些发紧。

    “暑假也别太晚睡，你还在长身体。”她把盘子端过来，经过我身边时，我闻到那混合著油烟和肥皂的气味，净的、清清爽爽的，没有任何昨晚残留的迹象。

    她的脸也是净净的，眼皮不肿，嘴角的弧度平和自然，和任何一个普通的早晨一模一样。

    她是真的不知道。

    我坐到餐桌前，她给我盛了粥，在对面坐下，夹了一筷子青菜放到我碗里，说：“多吃点。”

    我“嗯”了一声，低喝粥。

    晨光从厨房的小窗子里透进来，照在桌子上，照在她拿着筷子的手上。

    她虎处有一层薄薄的茧，是常年握笔磨出来的，指甲剪得短短的，净净的。

    她安静地吃着早饭，偶尔抬眼看我一下，目光温和平静，和过去十六年里的每一天没有任何不同。

    我又夹了一筷子煎蛋，咬了一，蛋的边缘煎得焦脆，流心的蛋黄在舌尖化开，温热的，带着油香。

    窗外的阳光越来越亮了。