治病

再加一味芒硝外敷，用纱布包好敷在胸，敷二十分钟取下来。”

    他停了一下，抬起看了小娥一眼。

    那一眼很短，但他的目光在她脸上停留的那一瞬，似乎在寻找什么。

    “炎症比较顽固，你得坚持用药。最好三到四天过来复诊一次。这个疗法要多做几次才能彻底去根。半途而废容易复发，拖成慢病就麻烦了。”

    小娥接过方子，低看了一眼。那些字她一个也不认识。她把方子折好，塞进布包里，转身往门走。

    她的腿还有点软，走路的时候膝盖打弯。

    经过药柜的时候，玻璃门上映出了她的脸——面色红，发被汗水黏在额角上，嘴唇上有自己咬出来的牙印。

    那是一个她完全不认识的自己。

    “小娥。”

    她的手已经搭在门闩上了。她停住，没有回。

    “回去别跟说治疗细节。”陈医生的声音从背后传来，很轻，很诚恳，语气里带着一种对她的信任和关心，“你知道的，这村里的，嘴碎。本来就是个普通的治疗，传来传去，不知道传成什么样。对你不好。”

    小娥的肩膀轻轻抖了一下。她张了张嘴，想说“知道了”，但喉咙里只发出了一声含混的嗯。她拉开木门，走了出去。

    夏天的阳光劈盖脸地打下来，刺得她眯起了眼睛。她在诊所门的台阶上站了几秒钟，回看了一眼门楣上那块木牌。

    “陈氏诊所”墨迹淡了，但字还是工工整整的。

    身后的诊室里，陈医生正打开一个带锁的笔记本，用那支写处方笺的笔，一笔一划地写着什么。

    他的字很慢，一笔一划，跟门楣上那块牌子的字一样工整。

    小娥沿着土路往回走。

    底下的灼痛确实减轻了，取而代之的是一种隐隐的酸胀感，每走一步都会牵动一下。

    她的房还胀着，磨在粗布衣裳上，每一下摩擦都像有小针在刺。

    她用手臂压着胸，低着，走得很快。

    路过村大槐树的时候，几个婶子还在树荫底下纳鞋底。秀莲嫂也在，抬看见她，冲她招了招手。“小娥！上哪儿去了？”

    小娥攥紧了布包，把药方往包里塞了塞。“没去哪儿。”

    秀莲嫂的目光在她脸上停留了一瞬——比平时多一拍。

    她的目光扫过小娥红的脸颊、汗湿的额角、被咬出牙印的嘴唇。

    然后她笑了笑，低下继续扎她的鞋底。

    “天热，别在外跑。”

    小娥总觉得秀莲嫂在低之前的那一瞬，眼睛里有什么东西。

    不是好奇，不是打量。

    是某种更、更沉、更熟悉的东西——像是她在河面上见过的那种沉在水底的黑石，水再清也看不透。

    她读不懂，也没力气去读。

    她低着快步走了过去。

    身后传来婶子们叽叽咕咕的笑声，不知道是不是在笑她。她的背影越来越小，越来越模糊，最后消失在被太阳晒得发白的土路尽。

    陈氏诊所里，陈医生正坐在桌前，往那个带锁的笔记本上写着字。

    编号15。

    期。

    姓名。

    症状简述。

    治疗方案。

    反应记录。

    最后一行，他写了四个字：“配合良好。”

    写完以后他把笔记本合上，锁好，放回抽屉里。钥匙挂在腰间，从不离身。

    他站起来，走到帘子旁边，伸手掀开帘子往里看了一眼。检查床上，蓝色的布单中央洇着一大片湿痕，在午后的光线里泛着暗暗的水光。

    他把布单扯下来，团成一团，塞进角落的塑料桶里。

    又从柜子里拿出一条净的布单，铺好，四角抻平，压在床垫下面。

    动作熟练而从容，像做过千百次。

    然后他走到窗边，看着外面的巷子。

    小娥的背影已经消失在巷子尽。

    阳光把土路晒得发白，大槐树的影子落在地上，像一滩泼了墨的水。

    远处的鸣狗吠隐隐约约地传来。

    他转身坐下，端起桌上的茶杯，轻轻吹了一浮在水面上的茶叶。茶杯里的水已经半凉了。

    帘子在窗户灌进来的微风里轻轻晃动。

    墙上那张泛黄的解剖图在午后的光线里，线条模糊，字迹难辨。

    诊室里很安静。

    只有茶杯搁在桌面上的轻微磕碰声，和他翻动那本起了毛边的《赤脚医生手册》时纸页摩擦的沙沙声。