刺青

麻木。

    它们早已渗进了她的骨缝里。

    她瘫坐在地上，把脸埋进自己的膝盖里。

    肩膀在微弱地抖动着。

    隔了很久，她终于站了起来，拧开水龙，把冷水泼在自己脸上。

    冷水冻得她浑身一个激灵，她抬起，看着镜子里的自己。

    双眼红肿，脸色惨白，嘴唇裂，脸颊上还有没擦净的一道白痕。

    她看着自己，忽然觉得镜子里的那个，已经不再是程青了。

    她变成了一个被填满了各种标记的容器——季柏的印记、季柏的、季柏的药片、季柏的蛇。

    而她自己的“程青”，早就被这些东西一层一层地盖住了，连呼吸的缝隙都没有了。

    她拉了拉那件已经皱成一团的睡裙，遮住自己的身体，走出了洗手间。

    季柏已经躺在了床上，背对着她。

    程青像往常一样，爬上床的左侧，蜷缩成一个小团。

    她盯着季柏宽阔的后背，忽然在黑暗里低低地开：“季柏，你每天这样对我，你有想过，如果我真的有一天不想活了吗？”

    季柏的呼吸停滞了一瞬，然后他翻过身来。

    黑暗里，他的目光落在她蜷缩的廓上，沉默了几秒钟。

    “你不会的。”他说，声音低沉，不带一丝犹疑。

    “如果你真想死，你就不会每天早上去喂那只猫。”

    程青愣住了。

    她没想到季柏会提到那只猫。

    她甚至不知道他注意到她每天偷偷喂猫的动作。

    她攥紧了被角，把脸埋进了枕里，手指在布料上掐出了的褶皱。

    季柏没有再说话。

    他重新翻过身去，背对着她。

    但片刻之后，他伸出手，隔着那一截冰冷的距离，极其随意地把被子的一角往她那边拉了拉，盖住了她露在外的肩膀。

    程青蜷缩在被子里，感受着那一点被他重新分配过来的温度。

    她的心里既恨他恨得发疯，又因为那一点可悲的示好而不可遏制地产生了依赖。

    她闭上眼，在心里对自己说：完了，程青，你真的完了。你已经被他毁了，连恨都变得不纯粹了。

    在黑暗中，程青紧紧地闭着眼。

    她好像一个不停沉向海底的。

    而季柏那些粗又细微的动作，是她溺水时唯一能抓住的、一根带着倒刺的绳索。