邂逅在途的娇美人妻

。

    她需要时间——时间把那些记忆压回去，时间把那道裂缝修补好，时间让自己重新变成那个“好妻子”。

    郑斌结束的话我听清了：“辛苦了！这边要紧的事一忙完，我就回来，不能让你太累。你。”

    她听着那两个字——“你”——眼泪涌了上来。

    她郑斌吗？

    当然。

    甚至可以说刻骨铭心。

    那是她从大学时代就开始的感，是她青春的全部，是她生中最美好的记忆。

    郑斌是她的初恋，她的第一个男，她法律上的丈夫，她曾经发誓要共度一生的。

    可那种如今掺杂了太多东西——距离、时间、习惯、疲惫，还有一丝她不愿承认的、隐秘的空虚。

    她关掉灯，蜷缩进被窝。

    双脚紧紧并拢，像要把它们保护起来——从我的目光中，从我的嘴唇中，从我的欲望中保护起来。

    我从厨房出来，跟她告别。

    “好好休息。”我说，声音恢复了平时的温和，“明天我再来看你和阿姨。”

    她没有起身送我，脚趾不自觉地蜷缩了一下，然后用被子盖住，像是在回应什么。

    我笑了笑，走出门外，把门关上。