灶台边的喘息

耿不会说，只会做。

    大壮说了，但她不知道他会不会做。她也不知道等大壮再次离开、再次一年不回来之后，这些承诺是不是又变成一张写不了几个字的汇款单。

    但她还是说了一句：“好。”

    大壮抬起看她，咧嘴笑了。然后他低继续看石，看着看着忽然又说了一句——“这孩子像我爹。不光耳朵像。你看这个下。”

    他轻轻碰了碰石的小下，“我爹也是这种方下。我娘活着的时候说，方下的倔。我爹倔了一辈子。”

    春没有说话。她把被子拉上来，盖住大壮和石。

    那天夜里，大壮睡得很沉，鼾声比从前更响，但石没有被吵醒——他趴在大壮胸上，小耳朵贴着大壮的心跳，睡得比任何时候都安稳。

    老耿一个在灶房里坐到很晚。

    他没有凿石。

    他就坐在灶前的小凳上，手里拿着旱烟袋，没有点。

    灶膛里的火烧着，火光照着他的脸，照着他嘴角那道的纹路。

    他听见大壮在屋里哄孩子的声音——跑了调的哼唱，笨拙的拍背，一遍一遍地叫“石”。

    那声音穿过板壁，灌进他耳朵里，比凿石的声音更响。

    春推门进来。她走到老耿面前，把他手里的旱烟袋拿走，放在灶台上。然后她蹲下来，把手放在他膝盖上，仰看着他。

    灶膛里的火把两个的影子投在墙上，靠得很近。

    “大壮有儿子了。”春说，“你高兴吗？”

    老耿低下，看着她的眼睛。他伸手把她额前一缕碎发别到耳后，手指很粗，动作很轻。

    “高兴。”他说。就两个字。但春看到他嘴角那道纹路往上扬了一下——不是笑，但很接近。