灶台边的喘息

底，把手放在肚子上。&#;发布邮箱 LīxSBǎ@Ｇ㎡ ＡＩＬ．ｃＯＭ

    她知道他要说什么了。

    她等了一年多，从前年腊月等到今年清明，等来这个坐在门槛上叫她名字。

    “前年腊月二十三那天晚上。”杨小江的声音很轻，但每个字都像是用很大力气才从喉咙里挤出来的，“那天我去你家吃饭。我去了。吃完饭我走了。走到半路发现围巾落你家灶房里了。”

    春的手在肚子上停住了。

    “第二天晚上下班我吃完饭回去拿。”杨小江低看着自己的手，“灶房的门没关严。我从门缝里看见了。”

    春闭上眼睛。那个雪夜的一切又涌上来了——灶膛里的火，锅里的水，老耿的眼泪，门缝里那双被雾气蒙住的眼镜片。

    “我跑了。我不知道为什么跑。也许是因为怕。也许是因为——”他停了一下，把手从膝盖上拿开，在裤子上擦了擦，“也许是因为我看到了不该看到的东西。”

    他把眼镜摘下来，用衣角擦着镜片。手在发抖。擦了半天也没擦净，又戴回去。

    “我没有跟任何说过。以后也不会说。这个秘密，我带到棺材里去。”

    春睁开眼睛。

    杨小江的眼镜片后面，眼睛是红的。

    但他没有掉眼泪。

    他长大了。

    不是那个在雪地里摔了一跤爬起来就跑的年轻老师了。

    他长大了，瘦了，镜腿换了新胶布，但眼睛还是那双眼睛。

    “这孩子是老耿的吧。”杨小江说。不是问句。春看着他。四目相对，谁也没有躲。

    “是。”

    杨小江点了点。

    他低下，用手把门槛上的一块松动的小石子抠出来，放在掌心里，翻来覆去地看。

    那粒石子灰扑扑的，棱角都被磨圆了，像是被河水冲了很多年。

    他把石子放在门槛边上，站起来。

    “这个秘密，我也会带到棺材里去。”

    他笑了一下。不是苦笑，不是嘲笑，是很平静的、接受了某种东西之后的那种笑。

    春忽然觉得鼻子发酸。她低下，手在肚子上轻轻抚摸着。孩子在踢她，很轻，像是用脚掌在试探这个世界的硬度。

    “谢谢。”她说，“我欠你的。”

    杨小江走到院门，转过身来。阳光从他背后照过来，把他的廓镀上了一层金边。

    “你谁也不欠。”他把眼镜往上推了推，“杂志看完了不用还。文化站的书，丢了就说是我丢的。我赔。”

    他推开院门，走了出去。

    春坐在堂屋门。肚子里，孩子又踢了一下。她低下，把手放在肚子上，感受着那个小小的生命在她体内翻身、伸展、用脚掌踢她的肚皮。

    她忽然很想让老耿也摸摸——不是晚上在被窝里偷偷地摸，是在大白天，在太阳底下，光明正大地把手放在她肚子上，等着他的孩子踢他的掌心。

    但她知道不行。永远都不行。

    赵金锁蹲在老槐树后面，眯着眼，看着杨小江从耿家院门里走出来。

    清明，他刚从祖坟回来，纸钱烧得浑身烟味，路过老槐树时正好看见一个瘦高个拎着布袋拐进耿家的巷子。

    他认出了那副眼镜。

    杨小江。

    杨小江从耿家出来的时候手里空了。

    那个布袋留在了院子里。

    赵金锁把嘴里嚼的棍吐掉，从槐树后面绕出来，沿着院墙根摸到耿家后窗。

    窗户开着一条缝，春天地气，灶房要通风。

    他把耳朵贴上去，正赶上杨小江说那句“这孩子是老耿的吧”春回答“是”。一个字，清清楚楚。赵金锁的嘴咧开了。

    杨小江走后，春又在堂屋门坐了一会儿，正准备回灶房烧水，院门又被推开了。

    赵金锁走进来，随手把院门闩上了。

    门闩落进槽里，咔哒一声。

    春转过身，看见赵金锁站在院门后面。他今天穿了一件洗得发白的蓝布衫，袖子卷到胳膊肘，露出两截长满黑毛的小臂。

    他的鼻子还是歪的——去年被老耿打断之后没接正，鼻梁上贴着一块黑乎乎的膏药，让他整张脸看起来更凶了。

    他站在那里，背着手，像一不着急动手的狼。

    “你来什么？”春站起来，手撑着腰，下意识往后退了一步。

    “路过。”赵金锁往前走了一步，“刚才看见杨小江从你家出去。手里拎着东西进去，空着手出来。给你送啥了？杂志？还是别的？”

    春没有回答。

    赵金锁走到石桌前，低看了看那摞杂志。

    他拿起最上面那本《收获》翻了翻，扔回桌上。

   


本章未完，请点击下一页继续阅读》》