灶台边的喘息

都又猛又稠，灌满了她的道。

    灌不下了，从倒流出来，混着她的水，白花花的一片，顺着大腿往下淌，滴在地上，和灶灰混在一起。

    他趴在她背上，喘得像拉风箱。

    脸上的汗珠滴在她肩膀上，混进了她的汗水里。

    她夹着他还没完全软掉的，也喘着，胸脯起伏，把灶台边缘硌出来的红印子蹭得生疼。

    她的手还攥着灶台边沿，指节因为用力过度而泛白。她一根手指一根手指地松开，然后把手放在他放在她腰间的手背上。

    灶房里渐渐安静下来。灶膛里一根柴火烧断了，塌下去，溅起一串火星子。锅里的水还在沸，咕嘟咕嘟冒着泡。

    蒸气把灶王爷的脸模糊得只剩下一个廓。纸糊的神像什么都没说。

    春跪在地上。

    她已经没有力气站起来了。

    她的膝盖压在黄泥地上，老耿的棉袄垫在她身下，棉布上沾满了他们的体——她的水，他的，混在一起，把棉袄浸湿了一大片。

    她跪着，老耿也跪着。两个面对面跪在灶台前。赤条条的，喘着粗气，浑身是汗，发贴在脸上，眼神涣散。

    她抬起手放在他脸上，用拇指擦掉他嘴角的水印。

    “你刚才叫了。”老耿说。

    “我叫什么了？”

    “你叫我名字。”

    “我叫你什么？”

    “老耿。你叫我老耿。”他的眼圈还是红的，但眼神不一样了。那眼神是一个被压在石下面太多年的，终于感觉到石被搬开了。

    春把脸贴在他汗湿的胸上，听着那颗心跳——咚咚咚，和凿石的节奏一模一样。只是这次不是凿墓碑。是凿一个出。

    “那你喜欢我叫你什么？老耿？还是爹？”

    老耿没说话。他不会回答这种问题。

    “等大壮回来我再叫你爹。现在你是我男。”春把脸埋进他肩窝里，“我分得清。小满说得对，我一直分得清。”

    院子里的雪停了。

    灶台上的火还在烧。

    瓦罐静静地躺在灶台下，里面装着杨小江的信、杨小江的围巾、老耿的凿子，还有春那年从镇上带回来的新华字典——最后几页没撕完的。

    它们挤在一起，谁也不说话，等着明天早上的粥。