灶台边的喘息

把他裤裆里的湿意吹得冰凉，他才回过神来。

    他低看了看自己的手。掌心糊着一滩，稠得拉丝，顺着指缝往下淌。他忽然觉得恶心——不是对这东西恶心，是恶心自己。

    五十三岁的了。儿子的新婚夜，趴在窗外偷看。手里攥着自己那个不争气的东西，对着儿子的——自己的儿媳——弄了出来。

    他把手在墙上蹭了蹭，蹭不掉，墙皮蹭下来一层灰，沾在手掌上，更脏了。

    他脆把手伸进嘴里，用唾沫搓了搓，在裤子上擦了两把。

    然后他像条挨了打的狗一样，弓着身子悄悄退回了自己屋里。

    那一夜，他睁着眼睛躺到天亮。

    隔壁再没传来什么声音。

    但他脑子里一直在响——春那一声“啊”，她的子在月光下的样子，她跪在床上被顶得往前爬的样子。

    这些画面在他脑子里翻来覆去地放，关不掉，赶不走。

    他骂自己老不正经，骂自己不是。可他那个不争气的东西，听着他骂，却又硬了一次。

    天快亮的时候，他终于迷迷糊糊睡过去。睡梦里，那个跪在床上的回过来。不是春。是他死了二十多年的。

    她看着他，说：“你忘了你怎么答应我的？”

    老耿惊醒过来。窗外天已经亮了。

    从那以后，老耿再也不敢正眼看春。

    但他的耳朵，却再也关不掉了——灶台边的脚步声，洗碗时的水声，她弯腰时围裙摩擦衣裳的沙沙声。

    每一种声音，都在他耳朵里放大了十倍。

    他不知道这样的子还要熬多久。

    他只知道，大壮没过多久就走了。去了圳，一年回来一次。

    而春，留在了灶台边。

    ——也留在了他转不开眼睛的、每一寸的视线里。