寡头与安娜

上，闭上眼。

    她想起他问她名字时的表，想起他说“我叫德米特里”时的语气，想起他手指落在她后腰上那一下很轻的按压。

    她睁开眼，看着车窗外流动的街景，把手搭在小腹上。

    过了很久，她才低声说了一句：“德米特里。”像是把一个名字在舌尖上滚了一遍，然后咽下去。

    司机从后视镜里看了她一眼，没有说话。

    车继续往前开。

    家庭医生是每个月第三个星期三来。

    一个五十多岁的男，发花白，戴着银框眼镜，说话很温和，带着一点彼得堡音。

    他每次来都会带一个棕色的皮箱，里面装着血压计、听诊器、采血管、消毒棉，和一些分装好的药。

    她坐在客厅的沙发上，把手伸出去，他给她量血压、抽血，问一些常规的问题：睡眠怎么样，胃怎么样，有没有哪里不舒服。

    她大部分时候都回答说“还好”，但他问得很细，她也渐渐习惯了这种例行公事的检查。

    这次他没有急着走。

    他合上病历本，摘下眼镜，看着她，像是在斟酌措辞，然后问：“你最近有没有觉得身体哪里不舒服？特别是……小腹的位置？”她愣了一下。有声

    她确实每次做完之后小腹都会酸胀很久，有时候甚至会疼一两天，但她一直以为那是正常的——毕竟那个的尺寸确实让她每次都很吃力。

    她沉默了一会儿，说：“每次做完之后，小腹都会很不舒服，胀，酸，有时候像来月经一样疼。”医生点了点，像是早有预料一样，说：“躺到床上去吧，我帮你检查一下。”她站起来，走进卧室，躺到床上。

    医生跟着进来，戴上手套，让她把裤子脱下来，她照做了。

    他的手指探进去的时候，她忍不住缩了一下，但他动作很轻，指腹在里面慢慢按了按，然后退出来，摘下手套，说：“你的宫颈位置比普通偏低，道也偏短，大概只有正常度的三分之二。如果对方尺寸超出平均水平，很容易顶到宫颈，引起酸胀和疼痛。这不算什么疾病，但确实会让你不舒服。”

    她躺在床上，看着天花板，没有立刻说话。

    医生把工具收好，合上皮箱，站起来，看了她一眼，说：“如果每次都很难受的话，可以跟对方沟通一下，换一个姿势，或者控制一下度。你不需要每次都硬撑着。”她坐起来，拉好裤子，说：“我知道了。”她没有说“好”，也没有说“我会跟他说的”。

    因为她知道，在那间卧室里，她从来不是一个可以提要求的。

    医生走后，她坐在床边，低看着自己的手，然后把手放在小腹上，轻轻按了一下。

    那里还有一点隐隐的酸胀感，像是一种提醒。

    她想起那个的尺寸，想起他每次顶到最处时她忍不住皱眉的感觉，想起他俯身下来贴在她耳边时沉重的呼吸。

    她站起来，走到厨房，倒了一杯水，喝了一，然后把杯子放在水池边，站在那里，看着窗外。

    教堂的圆顶在夕阳下泛着金红色的光。