流星雨之夜

写下同一天，然后开说，“这回算回答了。”

    “算。”

    通话结束后，季修没有收起桌上的纸。有声

    他去厨房热牛，我用乐仪的身体走到阳台，把花架上的薄荷盆端进来一点。

    雨水积在叶面，指腹一碰便滚到油亮裤袜包裹的脚背上，袜面随即洇一小点。

    南坪的手机在这时响起来。

    我妈本周第三次打电话，前两次问元旦回不回去，这次开便问，“你一个在出租屋过？”

    “今晚是。”

    “那个姑娘呢？”

    我看着桌上还没收的短札。窗玻璃映出本体的肩膀，远处烟花的红光在倒影里亮了一下。

    “她在自己家。我们还在认真相处。”

    电话那静了一瞬。我爸的声音从旁边传来，问了一句什么，我妈没有把话筒移开。

    “认真相处，那就别总拖着。过完春节找个周末，大家吃顿饭。”

    “春节后再说。我不替她定时间。”

    “你至少问问家。”

    “等我们自己谈到那一步，我会问。”

    我妈还想追期，我爸在旁边说了一句“他肯说在相处就行”。她把声音压低些，只让我元旦记得吃饭，没有再我当场定哪一天。

    挂断电话时，季道韫的消息停在通知栏最上方。

    【新年快乐，罗老师。今晚不许拿实验替掉睡觉。】

    我也回了一条。

    【你也一样。复健表不能替掉睡觉。】

    她发来一张照片。城南窗台上放着两本高考复习册，旁边是装到一半的周计划。玻璃只拍进雨后的灯影，没有她的脸。

    我没有在这时提父母那顿饭。

    十一点二十六分，季修端着牛回来，看见乐仪身体的丝袜脚背沾着水，抽了张纸巾放到我手边。

    他没有替我擦，只在桌旁坐下，将自己的课表压到蓝色本下面。

    南坪本体把下一年一月的课程安排贴到书桌侧面。远处第二烟花升起来，光穿过湿玻璃，落在概念稿标题上。

    南坪邮箱里早已有一封新邮件，发送时间是晚上九点多，刚才被两封课程通知压在下面。

    发件是我的老导师，抄送季修。正文只有两段。

    【联合实验室春节后可以留半天。你们若决定继续，带冻结版问题，基线对照表和资源需求清单过来。会上只谈问题是否站得住，现有证据缺什么，以及哪些资源确有必要。】

    【时间可在二月下旬选。准备到能讨论的程度，再回我具体期。】

    季修拿红笔圈住“可以留半天”和“若决定继续”，又在蓝色本页边写下“会前材料”。

    我把邮件转成打印任务。

    南坪打印机开始进纸时，福安手机也亮了。

    季修读完邮件，把蓝色本翻回刚写下分工的那一页。

    我们将邮件要求的三份材料分别抄到各自纸页。

    到十一点五十八分，两边台历仍停在十二月。

    零点到了。

    烟花在更远的江面方向连着亮起，红色和金色落进雨后道路。福安阳台的薄荷叶还挂着水，南坪窗沿也积着一线没的雨。

    我用乐仪的身体翻过福安台历，又用本体翻过南坪桌角那一本。

    两页纸同时落下，露出二〇二七年一月。