流星雨之夜

了挪，让那只手落空。

    我缓了很久，才抽几张纸把胸腹擦净。

    纸上的白浊在台灯下泛着亮。我看了两秒，团起来扔进垃圾桶。椅子下面的地板上也溅了几点，我拿纸擦了擦。

    我把椅子拉回书桌前，那两张纸巾应该还在她的手袋里。

    电脑屏幕因为长时间没有作，已经暗了。

    窗外科技园的冷白灯光越过江面，从窗帘缝里落进屋里。

    福安卧室则只剩床那盏暖灯，季修背对着乐仪熟睡，两间屋子的空调运转声各不相同。

    两扇窗都透着一点光，南坪这边是科技园的白灯，福安那边是路灯的暖黄，隔着一道江，落进两间不同的屋。

    南坪这边绷紧的肩背慢慢松下来，也彻底软了。

    我洗了手，回到床边，再次拿起手机。

    季道韫的像还停在新联系那一栏。像里仍是蓝天白云，江面上停着一条小船，对话框里没有新消息。

    我点开对话框，打下“今晚谢谢你”。她大概会回“不客气”，我们之间现在也只有这种话可说。我把那行字看了几秒，又逐字删掉。

    我盯着空白的输框，光标每闪一下，手指都没有落下去。

    我把手机屏幕按灭，床边少了一块冷光。

    窗帘缝里那一线白光还在，底下是江，江那边是福安。

    夜风把窗框吹得响了一下。

    明晚这个点，福安那具身体还会自己热起来，我想，这大概是拦不住的。

    白天是她来谢我。可到了今晚，真正该说谢谢的反倒是我。

    我没再点亮屏幕，只把手机扣在枕边，关掉台灯。

    窗外高楼的灯一层层熄下去，雨水仍从屋檐滴落，远处最后一班地铁驶过高架，细长的亮窗在楼群间滑行，很快没夜色。

    演算纸被窗缝里的风掀起一角，响了一声。

    我闭上眼，脑中留下的还是她坐在江边，双手扶着茶杯的样子。

    那就慢慢讲。

    我听着。