流星雨之夜

好了。”

    我站在桌边，看着他被暮色拢着的侧影，喉咙里有什么东西堵了一下。

    半个月前，他还在跟我说，这辈子也就这样了，把职高的课上好，把家守着，没什么指望。

    如今他说“要是能一直这样就好了”，说的不是房子车子，不是钱，就是一热饭，一个能聊聊当年的。

    我想起读博那会儿，他在机房里冲我喊的那句“你听我的”，想起他出狱那天，我去接他，他站在监狱门，阳光晃得他眯起眼，第一句话是“罗杰，你怎么还等我”。

    那些年他什么都没说，可我知道，他一直缺一句“能一直这样”。

    “能一直这样的。”我说，声音自己先稳了，“我保证。”

    他没回，但我看见他肩膀轻轻松了一下，像是这句话他已经等了很久。

    暮色一点点沉下去，老城区的灯一盏一盏亮起来。

    暮色沉进楼缝，老城区的灯陆陆续续亮起来。

    我站在窗边，看着这间屋子的灯把两个的影子叠在一起。

    晚风从窗进来，带着一点夏末特有的凉丝丝的木气。

    子好像真的在往好里走。账理顺了，研究重新捡起来了，晚饭有做，也有等。