流星雨之夜

才转身上楼。

    午后两点，滨江的太阳白得晃眼。

    我站在窗边，看了一会儿天。

    高架桥从老城上空横过去，车流一辆接一辆，声音像远处的水，涨一阵，落一阵。

    写字楼的玻璃幕墙把阳光折成一片片亮斑，落在老街的糖水摊上，又滑到地上，跟着风慢慢地动。

    八月的蝉叫得没完没了，一层一层堆起来，把整条街都灌满了。

    下午，我把注意力放回南坪那边。

    滨江大学的走廊里，阳光从窗户斜进来，在地砖上拖出长长的影子。

    刚下课，我夹着讲义走回办公室，倒了杯水，在窗边站定。

    楼下是场，有几个学生在打篮球，哨声隔半个场传过来。

    分身那边，我拎着环保袋出了门。

    老小区的菜市场在街尾，摊子支在树荫底下，阿婆们摇着蒲扇，用粤语拉着家常。

    我蹲下来挑番茄，一米八六的身高蹲在菜摊前，像一只收不起来的鹤。

    卖菜的阿婆看了我两眼，用粤语问我要什么。

    “番茄，挑几个。”我用普通话回她。

    “后生咁高嘅，”阿婆啧啧两声，“成个模特咁样。”

    “……谢谢阿婆。”

    我拎着番茄落荒而逃，心里想，这身体在菜市场比在讲台上还扎眼。

    以前乐仪大概从不进菜市场，她的手指甲留得长，美甲掉了一半，露出底下净的甲面，挑菜的时候差点把番茄掐出水来。

    我蹲在摊前，第一次觉得这双手的主，以前是真的没过过这种子。

    我替她把子过了。

    挑菜，砍价，买一条鲫鱼，让老板刮鳞的时候多刮两遍。

    拎着东西往回走，路过老街，糖水铺的老板在门支起炉子，香气一阵一阵飘过来。

    八月的风热烘烘的，把梧桐叶吹得沙沙响。

    走到半路，天色忽然暗下来。

    南边的云堆得又黑又低，一场阵雨说下就下，豆大的雨点砸在柏油路上，腾起一层土腥气。

    街边的都往骑楼底下躲，我也跟着躲进去，站在一排铁闸门前面，看雨点把老街洗得发亮。

    水洼里映着天空和电线，一道闪电远远地亮了一下，雷声闷闷地滚过来，压得很低。

    雨来得急，去得也快。

    十分钟后，太阳从云缝里重新露出来，把湿漉漉的路面照成一片金。

    我拎着鲫鱼走出骑楼，踩着水洼往回走，把水面上的天光踩碎成一片一片。

    黄昏的时候，两边的天一起暗下来。

    福安这边，我把菜拎回家，淘米，择菜，灶台上的水烧开了，咕嘟咕嘟地响。

    南坪那边，我坐在办公室，把最后一份作业改完，钢笔搁下，伸了个懒腰。

    晚霞从两个方向的窗户同时照进来，橘红色的，铺在两种生上。

    我站在灶台前，看着锅里的水汽升起来，忽然想，这子这么过，好像也能过。

    白天我是个讲师，教孩子们信道容量，教他们怎么在噪声里把信号捞出来。

    晚上我是个妻子，给一个从牢里出来，从没被好好过的男做饭。

    他以为自己在照顾一个失忆的妻子，其实是我在照顾他，用他的老婆的身体，用我自己的心。

    子还是那些子，可过起来，居然挺踏实。

    手机响了一声，是季修发来的微信：“下班了，大概二十分钟到家。晚上想吃什么？”

    我用着乐仪的身体回了三个字，随便你。

    发出去又补了一句：“买了鱼，清蒸。”

    那边回得很快：“好。”过了几秒，又追了一条：“那，今天辛苦你了。”

    我盯着那句“辛苦你了”看了好一会儿。

    一个丈夫对妻子说“今天辛苦你了”，本来是极平常的一句话，可我知道，以前那个，大概一次都没听他这样说过，也没让他这样说过。

    我把手机放下，继续切菜。

    菜刀落在砧板上，笃，笃，笃，节奏稳稳的。

    南坪那边，我背上包，锁好办公室的门，走下楼梯，老校门在暮色里亮起灯来。

    两具身体，两条回家的路。

    我在两个方向同时迈开步子，走得一样稳。

    第二天，我还没起床，手机就炸了。

    福安这边，我用着乐仪的身体，睡得正沉，床柜上的手机震了一下，又震一下，最后脆连成一片。

    我迷迷糊糊摸过来，屏幕一亮，车友群里已经刷了几百条。

    “仪姐呢，出来说句话。”

    “听说你没事了，聚一个啊。”

    “劫后余生，必须烧烤。”

    “老地方


本章未完，请点击下一页继续阅读》》