流星雨之夜

高一矮地往路走。

    他比我矮大半个，这感觉陌生又熟悉，我的个子比他还高，低就能看见他顶的旋儿。

    上了车，他报了家里的地址，又对司机说：“师傅，麻烦稳一点。”

    我靠在后座上，看着窗外倒退的街景。

    滨江大道的路灯一盏接一盏往后跑，江风从半开的车窗灌进来，吹得我脸上的发飞。

    我伸手把发拢到耳后，指尖碰到一枚冰凉的耳钉。

    是啊，我是乐仪了。

    路上他一直在看我，欲言又止的样子。憋到车快进小区，他才开了。

    “你嗓子是不是哑了？”他说，“你今晚说话，听着跟以前不太一样。”

    我心里一紧。乐仪是本地，说话带着很重的粤语腔，我这普通话一出，确实不像她了。

    “摔的时候喊了一嗓子，可能把嗓子喊劈了。”我压着声音说，“撞懵了，脑子到现在还嗡嗡的，我今晚少说点话。”

    “也是。”他点点，没再追问，“那你今晚少说话，多喝水，明天去医院挂个号看看，别是脑震。”

    我“嗯”了一声，心里悄悄松了气。失忆的借现在还没想好，今晚先用“撞懵了”糊弄过去，往后的事，往后再说。

    出租车停在福安老小区的门。

    季修付了钱，带我上楼。

    两室一厅，房子不大，收拾得还算净，就是客厅茶几上堆着几个外卖盒子，阳台上晾着几件机车服。

    他进了门，先给我倒了一杯温水，又去翻药箱，翻出一管跌打药膏，放到茶几上。

    “你自己擦一下，哪儿疼擦哪儿。”他说，“我去给你放水，你洗个澡早点睡。”

    “季修。”我叫住他。

    他回：“嗯？”

    “你今晚……别锁门了。”话一出，我自己先愣住，这说的是什么话。我清了清嗓子，赶紧找补，“我是说，我怕黑。”

    季修看了我一眼，没多想，点点：“行，不锁。”

    他去卫生间放水，哗啦哗啦的水声传出来。

    我坐在沙发上，捧着那杯温水，看着阳台晾着的机车服，心里糟糟的。

    洗澡的时候，我看见浴室镜子里的自己。

    金色的双马尾散在肩，浓妆被汗水糊花了一点，脸上有点脏，但底子很好，皮肤白，五官明艳，个子高挑，随便一站就是那种让多看一眼的姑娘。

    我对着镜子看了很久，镜子里的也对着我看了很久，好像我们都在等对方先眨眼。

    洗完澡出来，季修已经躺下了，卧室的门虚掩着。

    他在主卧，我睡次卧。

    结婚这么久，他们大概是分房睡的，或者说，乐仪不喜欢跟他挤一张床。

    我裹着浴巾走到次卧门，又折回来，推开主卧的门，站在门。

    “季修。”

    “嗯？”他还没睡，背对着我，声音闷闷的。

    “我睡不着。”我说，“我能在这屋睡吗？就一晚。”

    他沉默了几秒，翻过身来。

    月光从窗帘缝里漏进来，我看见他脸上的表，有点惊讶，有点局促，更多的是一种我形容不出来的，小心翼翼的欢喜。

    “行。”他说，往床里面挪了挪，“你睡外面，我睡里面，中间隔个枕。”

    我爬上床，躺在他旁边。

    床垫不软，枕有他的洗发水味。

    我盯着天花板，听他的呼吸慢慢平稳下去。

    奔波了一晚上，他是真累了，没一会儿就睡着了，发出轻轻的鼾声。

    我睡不着。

    不是因为换了床，是因为这具身体不让我睡。

    这具身体在烧。

    说不清从什么时候开始的。

    也许是躺下之后，也许是更早，从我在浴室里看到镜子里那个自己开始。

    皮肤底下好像有一层火在慢慢拱，从胸往下走，顺着小腹一路烧下去，烧得整个又燥又热，怎么躺都不对劲。

    我翻了个身，又翻了个身。季修的呼吸很平稳，睡得很熟，隔着一个枕，他什么都不知道。

    我夹紧双腿，想压住那躁动，没用。

    有什么东西在小腹处一跳一跳的，像个小锤子在敲门。

    我从来没体会过这种感觉，身为男的三十四年里，我连个影子都没摸到过这种感受。

    它不来自大脑，不来自欲望的想象，它就长在这具身体里，是本能的、原始的、不讲道理的。

    我盯着天花板，试图用数学把自己拉回来。

    信道容量公式，香农定理，贝叶斯估计。

    念到第三遍的时候，小腹那团火没灭，反而更旺了，连带着指尖都开始发烫。

    


本章未完，请点击下一页继续阅读》》