妻子出差，我和温婉的教授岳母同居的日子

 经过客厅时，我看到她坐在沙发上。

    笔记本电脑放在茶几上，她的上身微微前倾，腿在沙发边缘自然地微微叠。

    那个姿势让她的裙摆稍微向上收束了一些。

    小腿的线条在色丝袜的包裹下显得极其匀称，而脚上毛茸茸拖鞋，又给这种知的画面添上了一丝居家的慵懒感。

    她正专注地看着屏幕，并没有注意到我经过。我端着水杯的脚步在原地停了半秒，仅仅是半秒，我移开视线，转身走向饮水机。

    台风如期而至。

    下午开始，窗外的风声明显变大，天空变成了浑浊的铅灰色，大雨倾盆而下，雨点密集地砸在客厅的落地窗上，水流织成一片模糊的帘幕。

    岳母的下午课结束了，我刚好从书房出来准备去厨房。

    她合上笔记本电脑，从沙发上站起来，闭上眼睛，长长地伸了一个懒腰。

    这是一个极度常且放松的动作。

    但随着她双臂的上举，身体的曲线被针织衫勾勒出来，而更关键的是，她的裙摆随着动作不可避免地往上滑移了两寸。

    在那个瞬间，膝盖上方那一小截被丝袜紧紧包裹的廓，清晰地露在空气中。

    她大概是觉得家里只有我，并没有刻意防备，而我恰好在这个时候走到了客厅的中央。

    她放下手臂，睁开眼，我们两的目光在半空中对上了。

    大概有一两秒钟的时间，谁都没有说话，窗外的风声似乎在这一刻被隔绝了。

    随后，她若无其事地伸出手，整理了一下裙摆的褶皱，对我笑了笑。

    “今天连着讲了三节课，还真是有点累了。”有声

    我也立刻调动起最常的表。

    “您先休息会儿，我去厨房做饭。”我说。

    我转过身，快步走进厨房，拉上了玻璃门。站在流理台前，我听见外面的雨声，也听见自己的心跳声比平时快了那么一点。扑通，扑通。

    晚饭的时候，台风已经彻底笼罩了这座城市，窗外的风发出类似哨音的呼啸。

    餐桌上的吊灯散发着暖黄色的光。

    不知道是不是因为外面天气太恶劣，我们两都不约而同地把说话的声音放得很低。

    整个房子就像是一个在大海中漂浮的封闭胶囊，而我们是里面仅有的两个乘客。

    饭后，岳母站起来。

    “今天风太大了，我早点回房休息了。”她说。

    “好，妈，晚安。”

    我把碗筷收进水槽，洗净。

    厨房里的流水声停下后，房子的安静变得有些黏稠。

    我回到书房，重新坐在桌前。窗外的雨水噼里啪啦地打在玻璃上，狂风把小区里的树枝吹得狂摇摆，不时有树叶拍打在窗户上。

    我静静地听了一会儿。

    客房那边没有任何动静，没有走动声，也没有水声。她可能已经睡了。

    我把目光投向桌面上的美术馆图纸。

    但我看了整整二十分钟，那些线条、比例、标高，却像是一堆杂无章的符号，怎么也进不到我的脑子里去。