妻子出差，我和温婉的教授岳母同居的日子

心思也常常不在书本上。”她说到这里，语气里有一丝不易察觉的落寞，但很快又收敛了，“不说我了。你呢？最近在忙什么项目？”

    “一个美术馆的改造。”我放下筷子，尽量用通俗的话解释，“我想在阅读区和外面的中庭之间，做一道错层的水幕和百叶窗。这样阳光照进来的时候，光线是碎的。我想给在城市里留一个可以发呆的‘无用’空间。不过……这需要牺牲掉大概三十平米的实际使用面积，资方不是很满意。”

    岳母安静地听着，眼睛一直注视着我。

    “你这个项目挺有想法的。”她轻声说。

    我愣住了。

    “我虽然是个外行，不懂你们的图纸，”她看着我的眼睛，语气真诚，“但我听起来很有意思。确实需要一些无用的空间去存放自己。小旭，你很有想法。”

    这是几个月来，第一次有对我的工作说“有想法”。

    妻子只会告诉我，应该改成平片玻璃来缩短工期和降低成本。

    我突然觉得喉咙有点发紧，只能低去扒碗里的米饭。

    低的时候，我的余光不可避免地扫到了桌下。

    岳母的那双穿着色丝袜的脚，正套在灰色的绒毛拖鞋里。

    也许是因为放松，她的脚尖在拖鞋里时不时地、非常轻微地动一下，像是一种无意识的呼吸。

    我立刻把视线移开，盯着碗里的米粒。

    吃完饭，岳母站起来帮我收拾碗筷。

    “妈，您去沙发上休息吧，我来收拾就行。”我伸手去接她手里的盘子。

    “没事，搭把手快一点，我坐着也无聊。”她避开我的手，端着盘子走进了厨房。

    我们两站在厨房台前，我负责洗，她负责清，水龙的流水声在厨房里回。

    “果果这次去上海，要待几天？”她一边擦着瓷碗上的水珠，一边问。

    “大概一周。”我说。

    “她从小就好强，什么事都要争个输赢。”岳母叹了气，把擦的碗放进橱柜，“结了婚也还是把家里当公司管。小旭，你格好，多包容她。但也别委屈了自己。”

    我冲洗着手上的泡沫，没有转：“我知道的，妈。”

    收拾完厨房，岳母洗了洗手，抽出纸巾擦。

    “我去洗澡了，今天有点累，你也早点休息。”

    “好。”

    我带她走到客房旁边的卫生间。

    我指了指洗手台和淋浴间：“妈，毛巾都是净的，在这个柜子里。沐浴露和洗发水在架子上，热水出水很快。”

    岳母站在卫生间门，看着我，点了点：“谢谢。”

    然后她转身进了客房去拿换洗衣服，轻轻关上了门。

    我回到书房，重新坐在电脑前。屏幕上依然是那张被修改过无数次的美术馆图纸。我试图集中注意力，继续推进那些复杂的线条和标高。

    但我发现，自己盯着同一张图纸看了整整二十分钟，脑子里却一片空白。

    书房的门虚掩着。

    走廊尽，客房旁边的浴室里，传来淋浴打开的声音。

    轻微的、沙沙的水流声，打在瓷砖上，穿透了墙壁，断断续续地飘进我的耳朵里。

    岳母在洗澡。

    我闭上眼睛，吸了一气，然后慢慢地把图纸的窗关掉。

    我站起身，出去给自己倒了一杯水，然后走到阳台，慢慢地把那杯水喝完。

    水有一点凉，顺着喉咙滑进胃里，在初秋的雨夜里，泛起一阵隐约的冷意。