错轨的灯火

除了

    满坡枯萎的茶树，连一只鸟雀都瞧不见。

    前的老妈突然刹住了脚。

    我挑着箩筐，差点撞在她后背上，赶紧停住步子：「妈？」

    老妈脚跟一拧转过身来。

    那张白净的脸庞此刻紧绷着，凤眼通红，盯着我的眼睛，两只垂在裤边的拳

    攥得紧。

    「王想。」

    老妈极少连名带姓地叫我。

    「刚才在那房子里，上看到的，下听到的，哪怕是一个字，一个影儿……」

    老妈带着母亲绝不容侵犯的威严：

    「全都给老娘烂在你的肚子里！死也不能往外吐半个字！」

    她往前了半步，手指快戳到了我的鼻子上：

    「要是让老娘晓得你在外嚼舌根，或者在你外公外婆面前露了半点马脚，

    老娘打断你的狗腿，把你赶出家，听到没得？！」

    我挑着扁担，迎着老妈那夹杂着屈辱的眼睛，郑重地点了点：

    「妈，我记住了。我啥都没看见，啥都没听见。」

    老妈盯着我的脸看了三四秒钟，确认我眼里没有敷衍，肩膀才像是卸了千斤

    重担般塌了下去。

    她抹了一把脸，揉了揉眼角。

    等她再抬起来的时候，那张脸上屈辱惊恐与羞惭的绪，在短短几秒钟内

    被熟悉的市井坚硬覆盖。

    老妈叉起腰，横眉竖眼地朝我啐了一：

    「还愣着啥子？！挑个箩筐磨磨蹭蹭像个裹脚老太太！赶紧滚回屋！一锅

    土汤放冷了全是油膏子，回去还得生火热！」

    说完，她风风火火地朝山脚下的老宅走去。

    仿佛刚才在那间烘房里的根本不是她。

    回到老宅院坝的时候，发现堂屋门敞开着，外公外婆竟然已经从隔壁山梁吃

    完春酒回来了，正坐在电暖炉边上喝浓茶。

    老妈一进门诧异道：「爸，妈？你们不是讲要在老表家过夜，天黑赶不回来

    吗？」

    外公把茶缸往桌上一搁，大着嗓门说起来：「害！老表家几个外孙子全染了

    风寒在屋里哭闹，挤得连下脚的地方都没得！屋闹翻了天，饭席糟糟不知啥

    时候能开，我和你妈随便刨了碗汤面，一想明后天你们就要回县里，家里一堆零

    碎事要代，正好赶上村东老三开农用三车回湾里，顺道就把我们带回来了！」

    外婆也迎出来接我的扁担：「就是，别屋哪有自个家热被窝舒服！快把

    挑子卸了，看把手冻得红咯！」

    老妈神色自若地解下巾，在门槛上拍打着泥，嘴里顺理成章地跑着火车：

    「后山那烘房年太久，木梯子烂了几根横档，不敢踩！你外孙在底下找了

    几根粗木重新绑了梯子才爬上去的。上的笋压在苞谷壳底下，翻检了半天

    才弄利索，哪有那么快嘛！」

    老妈边说着，边解开扣子，熟练地套上围裙：「妈，汤热了没得？我饿得

    前胸贴后背了，快盛两碗出来垫垫底。」

    「热着呢热着呢，一直在炉子上煨着，快洗手吃！」外婆心疼地推着老妈往

    灶房走。

    我把箩筐卸在柴棚角落，去压水井旁打了盆冷水洗手。

    冰凉的井水浇在手上，激得我打了个冷战，可脑海里翻江倒海的，全都是叶

    老汉那些浑话，和桂花嫂最后绝望的屈服。

    今晚九点半。

    叶老汉咳嗽三声。

    叶斌的房门虚掩着。