错轨的灯火

    是能留下来给你做媳，比大城市那些涂脂抹、眼里只有钱的怪强得多。可

    惜了……投错了胎，落在大山的穷坑里，由不得自己做主。」

    「妈，家才十八。」我低声说。

    「十八怎么了？老娘跟你爹订婚那年，也才二十不到！」老妈横了我一眼，

    透出一抹化不开的沧桑，「这世道，穷就是罪过。」

    那一晚，天天汤包提早拉下了铁卷门。

    ……

    一晃就到了腊月二九。

    县里几乎变成了一座空城。

    平里喧腾的老街冷清得吓，八成的店铺上了门板，贴上了「春节歇业的

    告示。

    大批外出务工的乡民回去了山老家，前溪河畔只有冷的穿堂风吹得塑料

    袋满街飘。

    铺子里的水电已经切断，老妈用几床油布把面案和铁锅严严实实封好，挂上

    铜锁。

    「走！幺儿，置办年货去！」老妈拍净身上的灰，长出了一气。这是她

    一年到唯一的闲暇时光。

    街市虽然冷清，但老县委礼堂门前的小空地上，自发聚起了一个山货尾市。

    不少山民背着竹背篓，赶在最后一天拿自家地里出的货来换点现钱。

    老妈换上了过年的打扮，红白相间的大围巾裹着脖子，白净的脸上打了点淡

    ，唇上抹了暗红红，整个看着年轻了不少。

    「老乡，这野山笋怎么出？」老妈蹲在一个大竹篓前，挑拣着色泽焦黄的

    笋。

    「大妹子，自家山上掰的野货，纯柴火熏的，三十五一斤，最后这点你包圆

    算你三十！」

    「二十五！大过年的谁也别绕弯子，二十五我全要，你也好早点搭农用车回

    山里吃团年饭！」老妈砍价脆利落。

    山民叹气：「大妹子硬是嘴厉害！行行行，图个早收摊，全装走！」

    老妈喜滋滋地掏出零钱，冲我甩：「张开袋子装稳！」

    我赶紧扯开编织袋，把笋全收了进去。

    随后老妈又在炒货摊前买了些白瓜子酥花生，又转去水果摊搬了箱红富士。

    我双手挂满塑料袋，脖子上还挂着两副红灯笼，活脱脱一个运年货的骡子。

    「妈，买这么多什么？家里就两张嘴，能吃到出正月！」我提着沉重的苹

    果箱抱怨。

    「你懂个铲铲！」老妈回身瞪我，在花生袋里抓了一把花生，熟练地捻碎壳，

    把花生米塞进我嘴里，「回乡下外公家总不能空着手，大包小包提回去，茶几上

    塞得满满当当的，你外公外婆面上才有光，省得村里嚼舌根的！」

    花生米脆香回甜，我嚼着花生，看着她在摊位前打细算，哪怕子再难也

    要把面里撑得风光的背影满是温热。

    走到拐角处一个戴着黑框眼镜的老教师正在红纸上挥毫写春联。

    「老先生，给写一副大门联嘛！」老妈拉着我凑到桌前。

    「好字配好家，老板娘想要个啥子词？」老先生提着长锋毛笔问。

    老妈抿了抿嘴扭看着我：「幺儿，你是大学生，你来挑词，挑个稳当长久

    的！」

    看着摊在桌上的对联纸，回想起这从上海的一幕幕，到大车上的荒唐惊惧，

    再到包子铺前的烟熏火燎，我沉声对老先生说：「写这副吧：『门迎春夏秋冬福，

    户纳东西南北财』。横批写：『家和业兴』。」

    「好！气派，稳当！」老先生赞了一声，手腕悬空墨汁淋漓地落下。

    老妈站在边上，看着墨迹在红纸上一点点浸开，眼底的笑纹舒展开来，充满

    踏实的喜气。

    ……