错轨的灯火

意，「等哈车子停了，你先

    去菜市场割两斤排骨，老娘脚踝使不上劲，在车站外的茶摊上坐着等你。回去

    给你多剁点姜片，炖一锅滚烫的排骨汤，加点老家带来的野山笋，去去你身上的

    霉气。」

    「好，我买大骨，多炖点汤。」

    「买啥子大骨！少骨重，净会花冤枉钱，买肋排！」老妈瞪了我一眼，

    笑意忍不住上扬。

    大车缓缓减速，碾过宣汉北门大桥的减速带。窗外的雨彻底停了，老街两

    旁的门面房纷纷拉亮了灯，油炸摊上的香气隔着门进来，放学的学生打打闹闹地

    从泥泞的行道上跑过。

    我们并排坐在车厢的角落里，谁也没有再出声…