代替父亲和妈妈度蜜月

没有回答。过了很久，她轻轻地说，声音像从很远的地方飘过来：“……不行就是不行。”

    她说得很轻，像怕自己也听到。

    我坐在她旁边，看着她低垂的眉眼、被风拂动的发尾、还有指尖无意识绞着裙摆的动作。

    心里很难过，又很热。

    像有一团被压在礁石底下的火苗，正从缝隙里安静地往上蹿。

    “我记住了。”我说。

    “嗯。”她点点，没有抬看我。

    窗外那只海鸟又叫了一声。

    我吸一气，把枕从膝盖上拿开，放回原位。

    她也终于抬起来，冲我弯了弯嘴角，像没事一样。

    这个话题最好到此为止。

    她大概这样想。

    我也这样想。

    于是我说：“那晚上吃什么？”

    她一愣，然后笑了。

    这次是真的笑，眼角弯弯的，像被夕阳晒化了的一池水。

    她站起来，拍了拍裙摆，走到窗边，推开那扇半掩着的推拉门。

    海风一下子涌进来，把她的发和裙摆吹得高高扬起。

    她站在风里，回过来，朝我眨了眨眼睛：“冰箱里有几瓶气泡水，你要喝哪个味？”

    “你拿什么我喝什么。”

    “你真好打发。”她转身走向角落的小冰箱。

    拉开冰箱门，弯腰去够瓶子的那一下，淡蓝色裙摆顺着她的小腿往上滑，露出一截白的大腿根。

    然后她直起身，手臂夹着两瓶气泡水，冲我晃了晃：“青柠的，还是白桃的？”

    “白桃。”我说。

    她把白桃味的那瓶扔过来。

    我接住，冰凉的瓶身贴着掌心，像刚才她扑过来时那一瞬间的体温。

    她拧开自己那瓶，喝了一，眯起眼：“好喝。”

    我拧开瓶盖，也喝了一。

    白桃味甜丝丝的，气泡在舌尖上炸开，一路顺着喉咙滑下去。

    我看着站在窗的她的背影，觉得这大概就是蜜月的味道。

    我又喝了一，试着把它压住，没能压住。

    “好喝。”我说。

    她回过来，朝我举起瓶子，轻盈地碰了碰我手中的瓶身，玻璃瓶发出清脆的一声响。

    然后她仰喝了一大，转回去，望着窗外那片渐渐变暗的海，没有再说话。

    海风把纱帘吹得高高扬起，又落下，像海反复拍打着沙滩，不肯停歇。