代替父亲和妈妈度蜜月

味在舌尖慢慢化开。

    “那个按摩……”她先开，声音有点哑，“还挺舒服的。”

    “嗯。”

    “就是那个油，好像有点热。现在皮肤还烫烫的。”她低看自己的手背，指尖轻轻抓了一下。

    “可能是促进血循环吧。”

    “大概。”

    又安静了一会儿。

    窗外传来海鸟的叫声，远远的，像有在天空中撕开了一道子。

    我放下茶杯，杯子底在木桌上磕出一声轻响。

    她像是被那声响惊动，抬起，正好对上我的视线。

    两个目光撞在一起，又一触即分。

    “你耳朵好红。”她说。

    “热的。”有声

    “我刚按的时候……”她的声音忽然低下去，断在那里，像一个没有画完的笼子。

    她没有说完。

    但我的心脏已经跳得快要从喉咙里蹦出来，因为我知道她看见了什么。

    她也低下，耳根重新泛起那片熟悉的色。过了几秒，她才把话题收了回去：“没事，可能是热的。”

    “嗯，热的。”我跟着重复了一遍，像是这样就能让那句未说完的话消失。

    她端起茶杯，又喝了一。

    杯沿遮住她下半张脸，只露出一双低垂的、睫毛轻颤的眼睛。

    我看不出来她在想什么。

    只知道她的手指捏着杯壁，指尖泛白。

    又坐了一会儿。她把茶杯放下，轻轻呼出一气，说：“差不多了，回去吧。晚上好像还有活动。”

    “好。”

    她站起身。

    浴袍的带子不知道什么时候松开了——她站起来的那一瞬间，衣襟顺着肩膀滑落了一截，露出半边肩和锁骨，以及锁骨下方一小片白得晃眼的肌肤。

    她自己大概还没感觉到。

    我下意识伸出手，想去拉她滑下来的衣襟。

    指尖碰上她锁骨的那一刻，她顿住了。

    我也顿住了。

    那片皮肤比想象中更烫。

    带着刚泡过温泉、又被油浸润过的温热，光滑得几乎留不住指尖。

    我一动不动地站在那里，手指贴着她的锁骨，时间像被拉长成一条细线。

    窗外传来一阵海风，把树叶吹得哗哗响。

    她低下，看向我搭在她锁骨上的手指，然后慢慢地、轻轻地把衣襟拉回肩上，拢好。

    “……没事。”她说，声音很轻，像是怕惊动什么似的。

    她攥着衣领，向门走了两步，又停下来，侧过。

    我没有看清她的表，只看到她耳廓边缘那一抹没有褪去的色。

    她说：“走吧，回去换衣服。”

    她先推开休息室的门，走了出去。

    海风顺着门缝涌进来，湿热的花香混着淡淡的咸味，把我整个兜罩住。

    我站在原地，看着那扇门还在轻轻晃动。

    指尖上那一抹锁骨的温度，过了很久，都没有散去。