我和姐姐的秘密生活

起来。

    我们像两道真正的影子，重新溜上二楼。

    回到她的房间，锁再次被拧死。

    她把鞋脱下来，放在角落，没有急着去清洗。

    鞋里的白浊在灯光下清晰可见，空气中还残留着浓重的味道。

    她看着那双鞋，沉默了几秒，然后转过身，把我推倒在床上，自己跨坐上来。

    “再一次……”她用气音说，“最后一次。然后……真的要睡了。”

    这一次她自己动。

    幅度很小，却每一次都吃到最。

    单床发出轻微的吱呀声，被她用枕死死压住。

    在她体内混合，随着动作发出更响的水声。

    她把脸埋在我肩窝，牙齿轻轻咬着我的衣服，把所有叫都堵在喉咙里。

    第三的时候，我已经有些空了，可还是把剩余的都灌了进去。她坐在我身上，久久没有起来，只是安静地听着楼下的动静，确认一切如常。

    清理完之后，她把那双鞋用塑料袋装好，塞进自己的行李箱角落。

    “回去广东再洗。”她小声说。

    我没有说话，只是从后面抱住她，下搁在她肩上。

    窗外的夜很。

    而这个家里，有一双被浸透的鞋，和两个刚刚在夜色里偷欢过的，共同保守着一个不能被任何知道的秘密。

    回家后的几天，气氛有了细微的变化。

    清晨起床后，母亲在厨房里一边准备早餐，一边跟父亲聊天，说起隔壁村的谁家孩子又定亲了，谁家的孙子已经会走路了。

    父亲应着，偶尔一两句。

    饭桌上，母亲的目光在我和姐姐之间转了转，忽然开：

    “你们在广东，住得近吗？”

    姐姐夹菜的动作顿了一下，随即自然地回：“不远。他加班晚的话，偶尔会来我这边吃饭。”

    “那就好。”母亲点，语气里有一点欣慰，“两个在外面，互相有个照应。以后……也多往回跑跑。家里就我们两个，空得慌。”

    父亲放下筷子，看了我一眼：“工作怎么样？稳定吗？”

    “还行。”我应道。

    对话到这里就停下了。

    可空气里似乎多了一点什么。

    姐姐低喝粥，耳尖又微微红了。

    我知道她在想什么——我们在广东的“互相照应”，早就超出了父母所能想象的范围。

    饭后去坟地的路上，她走在我旁边，偶尔会因为路面不平而轻轻碰一下我的手臂。有声

    每一次触碰都像是在提醒：我们正走在父母面前，却藏着昨夜那些不能说的事。

    坟前的仪式很简单。

    父亲烧纸，母亲摆上水果和糕点，姐姐和我依次跪下，磕了三个。

    泥土的气味混着烧纸的烟，让有种说不出的绪。

    起身的时候，姐姐的眼睛有点红。

    我伸手在她手背轻轻碰了一下，她没有躲。

    回去的路上，母亲走在前面，忽然叹了气：“你们两个，小时候老打架。现在长大了，反而比以前亲。”

    姐姐“嗯”了一声，没有多说。

    我走在后面，看着她的背影，忽然想起昨夜她穿着那双鞋、在夜风里被我从后面进的样子。

    还残留在鞋里，被她一路踩回房间。

    那种隐秘的、带着玷污意味的快感，到现在还在血里发烫。

    午后父母去休息，姐姐回房间“睡觉”。我在客厅坐了足够久，才再次上楼。