柳河旧事—教师美母的凄苦人生路

 爸，这大热天的，您身子要紧。爸说。

    能省点是点，这往后钱可难赚。爷爷没回，声音低低的，从凉席上飘出来。

    爸的手没停：这不还有我和静秋嘛，您放心，亏不着您。

    爷爷叹气没再说话。爷俩就这么待着，直到我端饭进去。

    一碗粥，一碟咸菜。

    爸摆摆手让我搁在桌上。

    窗台上搁着把旧卡尺，皮套磨得发亮，爷爷以前老说，这卡尺跟他一样，进厂那天就在了。

    饭桌上，妈妈从兜里掏出个纸包，拆开拿出一贴黑乎乎的东西，搁在爸手边。

    河滩那个摆地摊的，说治腰上好。她说，吃完回屋，我给你贴上。

    爸看了一眼，没接，说：多少钱？

    五毛。

    费那钱啥。爸扒了饭，过些天就好了。

    爸回来后就腰疼，半夜隔着一道墙，能听见他翻身，翻过去，哼一声，没一会又翻回来。妈妈也没睡好，早上眼睛肿着。

    谁也不提这事。饭桌上，爸把粥喝完了，说：今儿去厂里看看。

    他弯腰穿鞋的时候，扶着墙站了一会儿。

    爸回来以后，家里话就少了。爸话少，爷爷话少，妈妈话也少。谁也不开，给我憋闷坏了。

    爸去了厂里，车间眼下没班可上。

    机器停着，地上堆着料，落了灰。有声

    爸在厂办帮忙，给曹大奎安抚工，算安置账。

    白天去，晚上有时候半夜还没回来。

    厂大门开着，门停着一辆卡车，车厢里码着铁架子、废料子，蒙着帆布。

    我顺着门往里走，老远看见车间门围着一圈，爸站在圈里，手里拿着一张纸，正在念。

    他念那纸上写的，安置方案，工龄，钱数。念一段，停一停，再念。声音不高，一字一句的，念得很慢。

    没接话。工就那么站着，有几个蹲在墙根抽烟，烟灰弹在脚边。蹲着的里有谁低声说了句什么，旁边的嗯了一声，没下文。

    有喊：你爹签了，你咋不签？你劝我们签，你自己咋不签一个？

    爸没抬，接着念。

    群里又站出来一个，工装上全是铁锈点子，袖磨得发白。

    他往地上啐了一，指着爸骂：他妈的，叛徒！周小北，你对得起车间那帮兄弟吗！

    那唾沫落在爸脚前。爸没看那，低看了一眼地上，把纸换到另一只手上，又接着念。念到工龄两个字，顿了一下，又往下念。

    我站在路边，手心全是汗。我想喊一声爸，没喊出来。

    爸念完了，把纸叠好，装进裤兜，拍了拍。

    他掏出烟盒，抽出一根，点上。

    工不说话，看着他。

    他也没看谁，往台阶边走。

    走了两步，看见我，站住了。

    爸吸了一，抬看我：你咋来了？

    我说：溜达。

    爸没再说话，把烟抽完，摁灭在台阶上，站起来：走吧。

    我跟着他往厂门外走。

    走到厂门，我回看，车间门半开着，黑的。吊车的影子耷拉在地上，长长一条，压着那摊唾沫。

    工散了，废料还在拉。

    进了八月，爸变得行踪不定，不知道是在哪家做工作。

    常有个外地来巷找爸说话。

    那我撞见过一回。

    花衬衫，脖子上一条金链子，开一辆半新的桑塔纳，就停在巷。

    说话南方音，又混着北方的腔调，听着别扭。

    天擦黑，我蹲在墙根找知了猴。

    地上有小眼儿的，拿指一抠，就大一点。

    正抠着，巷一声喇叭，短的。

    我抬起，看见那辆桑塔纳又停在那儿，那靠在车门上，爸就在前面一点。

    那把烟叼在嘴上，点了火，吸了一。他说话声音忽高忽低，风一阵一阵的，吹过来，又吹散。有一句我听清了，他说：让你当组长……

    组长两个字一出，他的声音就压低了。后面又飘过来几个字：南边钱，都被风刮散了。

    爸没说话，站在那儿听了半晌，转身回来了。

    进门，爸一声不吭。发着，说不清是风吹的，还是自己抓的。妈妈在灶间门站住，看了他一眼，问：又是那个方……

    爸打断她：没事。

    可不能再两面三刀，那个刘三你知道的，手段可狠！妈妈的声音打着颤，再不敢往下说。

    她回了灶间。灶间里切菜的声音又响起来，一下一下，听着七八糟的。

    有一回夜里我都睡下了，听见院门有按喇叭，两声短的。我爬起来，扒着窗户看，


本章未完，请点击下一页继续阅读》》