柳河旧事—教师美母的凄苦人生路

    早自习，实验中学的教室里来了几个又走了几个，闹哄哄的。我刚坐下，前桌的回过来：“哎，听说你爸评过先进，要上台讲话？”

    我没接话，掏出课本。

    旁边又有挤过来：“厂里真要砍一半？你爸在名单上不？”我说不知道。

    他们看着我，像看一样稀罕物件，看了两眼，又各自散了。

    语文课，戚老师让上讲台念课文。

    到曹小飞，他念得结结，念到《纪念白求恩》里“白求恩大夫在晋察冀边区工作”这段时卡了壳，底下有笑。更多彩

    曹小飞红着脸坐下，路过我桌边时，脚一勾，把我桌角的作文本带到了地上，本子摊开，纸页沾了地上的灰。

    他没捡，也没回。

    我蹲下去捡。

    作业本最后一页是我昨晚抄的三遍课文，抄到了很晚，字迹有点飘。

    第二遍和第三遍抄歪了，中间隔了道折痕，是我趴着睡时压出来的。

    戚老师早上已经批过，只在我抄错的那两个字边上画了个圈，旁边写了个“阅”，字迹轻，淡，像她这个，不多话。

    妈妈批作业不是这样，她的红笔压着纸划出刺啦响，笔尖用力，错字边上还要写一行小字，一个字是一个字，劲足。

    我抬眼扫过去。曹小飞桌上只有一本语文书，作业本不见影，八成他自己都不知道搁哪儿了，昨晚压根没抄。

    中午，课桌上掀开铝饭盒。一半米饭，一半咸萝卜条，最上压着两片咸，妈妈早上装的，饭盒外裹着旧棉垫子。

    我扒拉两饭，想起早上出门时，妈妈扒着门框朝厂子那边望了望，说厂里今天开动员会，不知道你爸咋样。我没应声。

    这会儿筷子绕开那两片咸，先吃饭和咸萝卜，咸压在饭底，留着最后吃。

    放学，妈妈没来校门等我一起回家，听她早上说，今儿城关一小要开教研会，走不开。

    我没直接回家，从厂门绕过去。大门外已经挤了一堆，灰蓝工装的，蹲在台阶上的，靠在墙根抽烟的，三五成群，压着嗓子说话。

    我听见“名单”，“ 一半”，还有在说“老曹昨晚又上县里了”。有看见我，没撵，也没招呼，眼神从我身上滑过去。

    我贴着墙根走到礼堂后门。

    门虚掩着，留了条缝，里声嗡嗡的，夹着汗味和烟味。

    我扒着门缝往里看，台挂着一道红纸横幅，黑字一排，我认出前四个字：转变观念。

    后的字被台灯影子挡住一半，我踮起脚，还是看不清。

    台上站着曹大奎。

    他今天没穿工装，换了件灰西装，领子有点皱，衬衫扣子扣到最上面那颗，紧勒着脖子憋的他脸更黑了。

    他扶着话筒，嗓门大得礼堂后都能听见：

    “老哥哥我在厂里三十年，曹大奎三个字，哪个不认得！”

    台下没应声。一排排坐着，灰蓝色的工装，乌压压一片，都仰着脸看他。没说话，也没鼓掌。

    曹大奎停了一下，声音低了点：“厂里难，大家伙儿都难。工资发不下来，我心也堵得慌。可这厂子是国家的厂子，改不改、咋改，不到咱们说了算。要改，就得动筋骨。降本增效，不是曹大奎一个拍脑袋定的。”有声

    他这话说完，台下还是静。靠门边一个大个子憋不住，喊了一嗓子：“曹厂长，动筋骨，动到谁上？”

    台下一阵骚动，有跟着哼了一声，被身边的用胳膊肘捅了一下，又没声了。

    曹大奎脸上那点笑没变，扶着话筒说：“该走的走，不该走的一个不动。名单在政策里，不在我兜里。”

    我认出台上坐着个。

    金丝眼镜，发抿得亮，穿藏青西装，面前摊着本子，手里的笔一直没停。

    就是那天在招待所门，从桑塔纳上下来的那个拎皮包的。

    他听一句，记一句，也不抬。

    曹大奎往台下扫了一圈，招招手：“周小北！上来！你是咱们厂的老模范，跟大伙说两句。”

    我看见爸从后排站起来。

    他今天穿的工装是洗过的，比平时净，左胸别着一枚奖章，铜面擦得亮，是他二十三岁评“优秀工代表”时市里发的。

    爸上台，接过话筒，声音压得低：“服从厂里安排，好好活。厂子好了，咱们都好。”

    说完他就不说了。台下还是没声音。礼堂里静得很，能听见灯管嗡嗡响。

    老徐坐在靠墙的位子上，没上台，烟夹在指缝里，也不抽，就那么盯着地面看。他旁边的碰了碰他胳膊，老徐没抬。

    曹大奎又说了几句，散会。群往外涌，我赶紧闪到墙后。曹大奎在门拦住我爸，拍了拍他肩膀，声音压下来，像只让


本章未完，请点击下一页继续阅读》》