柳河旧事—教师美母的凄苦人生路

椒末，像溅上去的血点子。我想说听见的“砍一半”，话到嘴边却被爸的呛咳打断，咳得他搁下筷子直喘气。

    妈妈把凉开水推过去时，声音轻得像飘纸钱：“子怎么过…都是过。”

    夜里，火车轰隆声碾过县城时，窗户纸嗡嗡直响。我笔尖一抖，本子上“制”字多出条歪腿。

    樟木箱底的奖状会发霉，桑塔纳的黑漆能发亮，厂长的脸说变就变。妈妈说的心，我到底没弄明白是什么，只记得爸吃饭时脖子梗得老高。

    桌上搪瓷缸子剩个底儿凉茶，我光脚板贴过冰冷的水泥地，把缸子捧到房门的板凳上，黄漆凳面上凝着薄薄一层月光。

    “一会去看下延延睡了没。”

    “你…厂子里的事正烦着呢，没心。”

    远处铁轨又开始震颤。

    爸说过铁轨尽通北京，北京坐火车是不是就不用听风哭？

    我把脸贴到冰凉窗户上，风裹着煤渣味钻进来，我打了个哆嗦。

    夜风正呜咽着穿过空旷的县城，把褪色的“安全为了生产”横幅吹出噗啦啦的声响，像谁在翻动黄历。