人生若只如初见

”了一声，放下筷子，低去擦。

    她的指尖隔着布料按在那片湿润的地方，轻轻蹭了蹭。

    妈妈的手指停在那里，按着那片被汤汁浸湿的布料，过了一会儿才移开。

    她抬起的时候，耳根更红了。

    “明明。”妈妈叫我。

    她猛地一颤，抬起，眼神慌：“啊？怎么了？”

    “你脸上，有汗。”我说，“擦擦。”

    妈妈愣了一下，抬手擦了擦额角——那里确实有一点薄汗。

    她擦了擦，又低下，继续心不在焉地吃面。

    她的手指捏着筷子，指节泛白，夹起来的面条又落回碗里，反复了好几次。

    妈妈忽然放下筷子，抬起来。

    “明明。”她的声音有些哑，“妈问你个事儿。”

    “嗯。”

    “你……”她犹豫了一下，目光落在桌面那道刻痕上，“你有没有……喜欢的姑娘？”

    我愣住了。

    妈妈问完这句话，又飞快地低下，像是怕看到我的表。

    她的耳根红得更厉害了，那红色从耳垂一直蔓延到脖颈，又钻进领，消失在那道沟的影里。

    她的手指无意识地捏着筷子的尾端，来回搓着，指腹被磨得发红。

    “没有。”我说。

    妈妈抬起，看了我一眼，又飞快地移开：“……那……那你要是……往后……遇见喜欢的姑娘了……妈……”

    她说不下去了。她低着，手指捏着筷子，搓了又搓，指节泛白。过了很久，妈妈才又开，声音很轻很轻：

    “……妈是不是……不该问这个？”

    “没有。”我说，“你想问就问。”

    妈妈抬起，看着我。

    她的眼睛里有一层薄薄的水光，不知道是泪，还是晨光。

    她看了我很久很久，嘴唇翕动了几下，像想说什么，却一个字都没有说出来。

    然后，妈妈低下，把碗里剩下的面吃完，端着碗往厨房走。走到厨房门的时候，她停住了，背对着我，声音很轻：

    “明明……妈今早……是不是……吓着你了？”

    “没有。”我说。

    她站了一会儿，又轻轻“嗯”了一声，走进厨房。水龙重新哗哗地响起来，那声音响了很久很久。

    我坐在餐桌前，看着厨房门那道被晨光拉长的影子。

    她的影子在地板上微微晃动，像一棵在风里摇摆的树。

    我能听见水龙下妈妈搓洗碗筷的声音，那声音比平时慢了很多，一下，一下，像是心不在焉。

    窗外，那棵老槐树正在抽新芽。绿的叶片在晨风里轻轻摇晃，像是这漫长春天里，第一缕真正的生机。

    厨房里，水声停了。

    我听见妈妈轻轻叹了气。

    那叹息很轻，轻得像一片羽毛落在水面上，开一圈无声的涟漪。

    然后，是碗被放进碗橱的轻响，是妈妈趿着拖鞋走回卧室的脚步声，是她轻轻关上房门的声音。