人生若只如初见

我看着妈妈。

    她侧躺着，蜷着身子，把那件灰色毛线背心抱在怀里——我不知道她什么时候拿过来的，也许是醒来那一会儿，也许是我出去倒水的时候。

    她把它搂在胸前，下抵在领，鼻尖几乎埋进布料里。有声

    她闭着眼睛，睡得很沉，睫毛像两把小小的扇子，在月光里投下淡淡的影。

    她睡着的时候，比醒着的时候更脆弱。

    醒着的她，还会硬撑着笑，还会强撑着给我煮面，还会一遍一遍地说“妈没事”。

    可睡着的她，那层硬壳彻底卸下来了。

    她的眉微微蹙着，嘴唇轻轻翕动，像在做一个很长的梦。

    月光落在她的脸上，把泪痕照得银亮银亮的，把那些风霜留下的纹路照得纤毫毕现——她的眼角有细纹，额有抬纹，嘴角有法令纹，每一道纹路都是十九年的等待刻下的，每一道纹路都在说：我很累，但我不能停。

    然后，我看见了她的手。

    她搂着毛线背心的那只手——左手——在睡梦中无意识地动着。

    她的手指在背心领那块被磨得起毛的布料上轻轻摩挲，一遍，又一遍，缓慢而有节奏，像在抚摸一个的脸。

    那动作太熟悉了——我见过太多次了。

    她在织毛衣的时候这样摸毛线团，她在叠衣服的时候这样摸衬衫，她在哄我睡觉的时候这样摸我的后脑勺——她用这只手，摸过了十九年的旧物，摸过了十九年的等待，摸过了十九年再也没能摸到的那个男。

    她在梦里，摸着她的丈夫。

    月光冷冷地照着她的手。

    照着她指腹上那些织毛衣织出来的薄茧。

    照着她无名指上那道浅浅的、已经被岁月磨得几乎看不见的印痕——那是戒指的痕迹。

    那枚戒指被她收在樟木箱最底层，压在那封判决书下面，从来没戴出来过——她舍不得戴，戴了怕弄丢，怕弄丢了就连这点念想都没有了。

    她就那样摸着，一下，一下，像在抚摸一个已经不在了的。

    我的眼眶突然烫得厉害。

    我没有哭。我把眼泪生生咽回去。39岁的灵魂告诉我：不行。现在不行。你哭，她也活不回来。你得撑住。你是她现在唯一的支柱。

    我低下，盯着自己的手——19岁的手，骨节分明，指尖修长，掌心里还没有磨出生活的茧。

    这双手，39岁那年没有来得及握住妈妈；这一世，我握住了。

    我看着她在月光下沉睡的脸，看着她无意识抚摸旧衣的手，看着她眼角那道被泪水洇开的纹路。

    我在心里默念：

    妈，你慢慢睡。我不走。

    我哪儿都不去。

    这一世，我不会让你走到那团蓝色的火焰里去。

    窗外，月光如水。

    老宅里静悄悄的，只有妈妈绵长的呼吸声，和远处巷不知谁家的狗，轻轻叫了一声。