人生若只如初见

滴一滴，全部浇在我心上。

    “他说他……对不起我……”她哭着，声音断断续续，像碎掉的珠子，一颗一颗滚落，“他说……让我找个好……重新活……他说他这辈子……最对不住的就是我……他说……他说芸啊，你才三十八岁……你还有大半辈子……别为我守着……”

    她说到这里，哭得更凶了，几乎喘不上气：“可我等他……我等了他十九年啊……从十九岁等到三十八岁……他让我重新活……可我……可我上哪儿找别去啊……”

    她的每一句话，都像一根根针，扎进我的胸腔。

    我闭上眼，把她抱得更紧，紧得能感觉到她每一根肋骨在我怀里起伏，紧得能感觉到她的心跳贴着我的心跳，隔着皮，隔着十九年，一起跳着。

    我的下抵着她的发顶，她的发散，蹭着我的下颌，痒痒的，带着皂角的香气。

    “他走的时候……握着我的手……”她哭着说，声音越来越碎，“他手好凉……好凉啊……我焐都焐不热……他瘦得只剩一把骨……躺在那张白床上……盖着白被子……他看见我……还笑……他还笑啊明明……他都不认得我了……他瘦得都脱了形……可他看见我……还是笑……”

    她说不下去了，埋在我胸，哭得浑身发软，那两团贴着我，一起一伏，又软又热。

    “他说芸啊……你要好好的……他说他到死……都在说让我好好的……”她哭着，猛地抬起，泪眼朦胧地看着我。

    她的脸被泪水糊得一塌糊涂。

    鼻尖红红的，眼睛肿得像核桃，睫毛上挂着碎泪，亮晶晶的，在午后的阳光里闪着光。

    嘴唇被自己咬出了浅浅的牙印，下唇中央那一道，微微渗着血丝。

    她鬓角的碎发被汗水黏在脸颊上，几缕贴在泪痕斑驳的腮边。

    午后的阳光斜斜地照在她脸上，把她眼角的细纹、鼻翼两侧的红、以及那双盛满了绝望的眼睛，照得清清楚楚。

    她看着我，用一种几乎要把我刻进眼里的目光，看了很久很久。

    她的目光从我眉眼扫到鼻梁，又从我嘴角扫回眼睛，像是在确认眼前这个真的是她的儿子，像是想从我的脸上找到那个男的影子。

    然后，她轻轻地、轻轻地开，声音哑得几乎听不见：

    “明明……妈跟你说……妈这辈子……就你爸一个。他没了……妈不知道……妈不知道往后……该怎么活啊……”

    她说着，眼泪又掉下来。

    一滴，一滴，砸在我胸前的衣服上，洇开一小片色的水渍。

    她哭得那么安静，那么用力，像要把十九年攒下的眼泪，一次全部流。

    她哭得那么轻，轻得像怕吵醒什么——像怕吵醒那个睡在信纸里、睡在旧衬衫里、睡在她十九年的等待里的男。

    我低下，额抵住她的额。

    我们的皮肤相触。

    她的额是冰凉的，带着午睡后微微出油的意，我的额是滚烫的，像烧着一团火。

    两种温度隔着薄薄的一层皮，互相焐着，谁也没能焐热谁。

    我们的鼻尖几乎相触。

    我能数清她睫毛上挂着的泪珠——左眼四颗，右眼三颗，每一颗都圆滚滚的，盛满了午后的光。

    我能感觉到她滚烫的呼吸扑在我脸上，带着咸涩的水汽，一下，一下，急促而凌。

    她的嘴唇离我那么近，近得我能看见那两片薄唇上细小的纹路，和被咬出的、还没消下去的牙印，近得只要我稍微低一下，就能触到那两片被泪水浸湿的、微微颤抖的唇。

    我的声音沙哑得不像自己：

    “妈，你听我说。”

    她怔怔地看着我。泪水还在往下淌，可她的目光停住了，像是被我的声音钉住了一样。

    “爸让你重新活——不是让你去死。”我一个字一个字地说，声音很轻，却像钉子一样钉进空气里，“他让你好好活，是让你替他活。他这辈子没活够的，你替他活。他欠你的，你替自己活回来。他让你找个好——你找不着，没关系，你有我。我是他留给你的。他把自己活不成的那份，全部留给了我。”

    她的眼泪又涌上来，她拼命摇，摇得碎发颤：“可是明明……妈不知道……妈不知道没有他……该怎么……”

    “有我。”我说。

    她愣住了。眼泪挂在下上，欲坠不坠，她就那样怔怔地看着我，像是没听懂这两个字的意思。

    “你还有我。”我握紧她的手腕，握得那么紧，紧得像要把自己的体温渡进她冰凉的皮肤里，“爸走了，你还有我。我是他留给你的。他让我替他，好好陪着你。你等了他十九年，往后——换我陪你。”

    她的嘴唇翕动着，像想说什么，却一个字都说不出来。

    她的眼眶里蓄满了泪，在午后的阳光下闪着碎光。


本章未完，请点击下一页继续阅读》》