人生若只如初见

    信纸从我指间滑落。)发布LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ邮箱>

    那感觉很奇怪——明明只是一张纸，轻飘飘的，风一吹就能卷走，可它离开我指尖的那一瞬间，却像是带走了我全身所有的力气。

    纸页在空中翻了个身，打着旋儿，像一片坠落的枯叶，慢悠悠地落在地上，落在那一摞十九年的书信旁边，落在那份印着红章的“预后不良”的病危通知旁边，落在妈妈一笔一画写下的、被泪水洇开无数次的“等你回来”旁边。

    纸角先着地，发出极轻的一声响，然后整张纸摊平了，那行被红笔重重划过的字，在午后的阳光里亮得刺眼——

    “准许家属前往探视。”

    我盯着那行字，眼前一片模糊。

    膝盖跪得发麻了。

    从蹲下到现在，不知道过了多久，久到膝骨像灌了铅，久到小腿的血仿佛凝固成了石。

    我撑着樟木箱的边缘，指节抵着箱那道被岁月磨得光滑的木棱，缓缓地、一寸一寸地站起来。

    膝关节发出细小的咔嚓声，像锈蚀的铰链被强行掰开。

    血重新涌回小腿，一阵针扎似的、密密麻麻的麻痒从脚底窜上来，沿着小腿肚一路爬到大腿根，我踉跄了一下，伸手撑住墙壁，粗糙的墙面蹭过掌心，留下三道浅浅的白痕。

    墙皮在我手下簌簌地掉了一点灰，落在我脚背上，痒痒的。

    妈妈站在门，没有动。

    她就那样看着我。

    眼眶红红的，却没有泪。

    那双眼睛里的光，像被什么东西一点一点地抽走了——先是一层雾，然后是一层灰，最后只剩下一个温温柔柔的空壳。

    她披着那件蓝色旧衬衫，领敞着，两团白腻的在午后的光线里白得晃眼，可她浑然不觉，只是站在那里，像一棵被抽去了根的树，摇摇晃晃，却还硬撑着不肯倒。

    她的脚踝光着，白净的脚背绷着细瘦的青筋，脚趾蜷缩着抠着冰凉的水泥地。

    她站了多久了？

    她是听见我翻箱子的声音醒来的，还是根本没睡熟？

    她站在那里，看了我多久？

    “……明明。”她又叫了我一声，声音轻轻的，像怕吓着我，“你别那样看妈，妈没事。”

    她说着没事，声音却像绷紧的弦，每一个字都在发抖。

    她垂下眼，目光落在我脚边那片散落的信纸上，落在那些她写了几十年的、永远寄不出去的信上，瞳孔轻轻地、轻轻地收缩了一下。

    然后她又抬起眼，像是费了很大很大的力气，才重新把目光对准我，弯起嘴角，又露出那个比哭还难看的笑：

    “妈就是……想收拾收拾。你爸的东西，放着也是放着……”

    她说着说着，声音就低了下去，低到最后几乎听不见。

    她站在那里，赤着脚，披着那件洗得发白的旧衬衫，午后的阳光从她背后照进来，把她的廓镀成一道薄薄的、近乎透明的光影，风从半开的窗户灌进来，吹动她鬓角的碎发，也吹动那件空的旧衬衫——那衬衫太大了，大得她穿着像偷穿了大衣服的孩子，领垮着，肩线塌着，下摆空地晃着，晃出里面两截白生生的、光的腿。

    她看起来那么小。那么薄。那么像一片随时会被风卷走的羽毛。

    我向她走过去。.

    地板在我脚下发出沉闷的吱呀声。

    一步。

    两步。

    三步。

    老房子的客厅很小，从樟木箱到卧室门，不过五步的距离——可我走了很久，久到我能听见自己的心跳一下一下撞着肋骨，久到我能看清她鬓角那几缕散的碎发在风里轻轻颤动，久到我能数清她睫毛上沾着的那一点细碎的光，久到我能闻见她身上那混着皂角、樟木和香的气息，被午后的热气蒸得越发浓郁，钻进鼻腔，一路漫进胸腔最处。

    她看见我走过来，下意识地往后退了半步。

    光的脚后跟碰到门框，发出一声轻响。更多彩

    她像是想躲——不是躲我，是躲那个即将到来的、她扛了十九年却再也扛不住的东西。

    她的手指无意识地攥紧了垂在身侧的衣摆，把那片薄薄的棉布攥出一团皱褶，指节泛白。

    我没有给她躲的机会。

    我伸出手，握住了她的手腕。

    她的手腕很细。

    细得我可以用拇指和食指圈住，还绰绰有余。

    皮肤是温热的，带着午睡后微微出汗的意，薄薄的皮肤底下，脉搏在突突地跳，跳得又快又，像一只被困在笼子里的雀鸟。

    我感觉到她整个轻轻颤了一下，像被烫到似的想抽回手，我没有放。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ

    我的指腹抵着她的腕骨，那圈凸起的骨


本章未完，请点击下一页继续阅读》》