社恐作曲家今天也在逃跑

    千夏小心翼翼地接过咖啡，双手捧着杯子，让温度从掌心慢慢渗透到指尖。

    “…贝多芬那首。”她说，“第七响曲第二乐章。那个…小调的部分…”

    “忧郁但克制。”哲说。

    千夏抬起，第一次没有立刻躲开他的视线。

    “…对。就是那种…悲伤得很有尊严的感觉。”

    哲没有回答，只是走到唱片机前，小心地抬起唱臂，将它放到了唱片边缘。

    唱片开始缓缓旋转，轻微的沙沙声从音响里传出来——那是旧唱片的呼吸。

    然后，弦乐声响起。

    不是完美的。

    有几处音质确实磨损了，高音区偶尔会有一丝微弱的嘶嘶声。

    但正是这种不完美，让每一个音符都像是穿越了漫长而黑暗的岁月，带着旧艾利都最后的呼吸，抵达了这间小小的书房。

    千夏靠在沙发扶手上，捧着咖啡，眼睛望着窗外的雨。

    哲在书桌前坐下，翻开那本看到一半的书，但没有真的在看。

    唱针划过密纹，音乐在房间里流淌。

    贝多芬第七响曲第二乐章——那段著名的、被后世无数次演奏过的小调旋律，从一台旧唱片机里缓缓淌出来，和雨声织在一起。

    千夏的手指在咖啡杯边缘微微动了动。

    是在打拍子。

    右手的食指，极轻极轻地敲在陶瓷杯壁上，跟随弦乐组的节奏。她大概自己都没有意识到。

    哲翻过一页书，目光却不在文字上。

    窗外，六分街的雨还在下。

    唱针走到最后一轨的终点，自动抬起，缓缓归位。唱片机发出一声轻微的咔嗒声，然后归于安静。

    书房里只剩下雨声——比刚才又小了一些，细密地敲在窗玻璃上，像有在远处轻轻弹着琴键。

    千夏捧着已经空了的咖啡杯，过了好几秒才像是从某个很的地方浮上来似的，轻轻呼出一气。

    “…哲先生。”

    “嗯？”

    “你是不是…”她犹豫了一下，手指在杯沿上无意识地转了一圈，“很喜欢纪录片？还有古典音乐？”

    哲合上手里的书，看了她一眼。

    “你怎么知道？”

    “楼下…”千夏指了指楼梯的方向，“刚才上楼的时候，看到货架上有一整排纪录片。都是旧都时期的历史影像…有些封套上贴着“已绝版”的标签。”她顿了顿，声音小下去，“还有…你听唱片的时候，不是那种“欣赏”的表。是那种…像是在和很久没见的说话的表。”

    哲沉默了一会儿。

    然后他把书放到桌上，站起来走到窗前。雨后的六分街上，路灯刚刚亮起来，橙黄色的光晕在湿漉漉的柏油路面上拉出长长的倒影。

    “旧都陷落的时候，”他说，声音比刚才轻了一些，“我和铃失去了很多东西。我们的家，我们的老师——还有一本相册。很普通的那种，我们出去郊游拍的。照片里连一个正脸都看不清，但就是那一本。”他转过，看着千夏，“后来我一直在想，如果那些东西没有被埋进空里，如果能被谁捡到、被保存下来——那该多好。”

    他走到唱片机旁，小心地把唱片从转盘上取下来，放回封套里。