吻之后

，帮我把黏在脸上的发，拨到耳后。他没有问我为什么哭——他只是把我抱紧，等我哭完。

    我躺在他怀里。

    我想起他第一次坐到我对面，问我“要练习什么”——那时候，他连手都不知道该放哪里。

    现在，他把我抱得刚刚好——不紧，也不松。

    他长大了。他在我身边，长大了。

    “……你记得吗？”我哑着声音问。

    “……记得什么？”

    “……第一次练习的时候。”我说，“……你连碰我的手，都会问。”

    他沉默了一下。他把我抱紧。

    “……记得。”他低声说，“……我那时候，怕弄痛你。”

    “……现在呢？”

    “……现在，”他说，“……我只怕，让你不够快乐。”

    我没有说话。我把脸，埋进他的胸。我发现——我的眼泪，又掉下来了。

    “……我长大了吗？”他问。他的声音里，有一点——不确定。

    我笑了。我摇，又点。

    “……长大了。”我说，“……可是，我喜欢原来的你，也喜欢现在的你。”有声

    “……那，”他低声说，“……我会一直是现在的我。”

    —

    那天晚上，他睡着之后，我坐在书桌前。

    我的稿子，放在桌上——第二篇，快写完了。我拿起笔，在最后写下：

    “他长大了。我也是。”

    “我们不再是老师和学生。我们是——两个一起学习的。”

    “我喜欢这样。”

    我阖上笔记本。

    明天，是我的签书会。