吻之后

压到稿子。”我说。

    “……没关系。”他低声说，“……反正，你会重写。”

    他从后面，慢慢地，进来。

    “……啊……”

    “……这样，对吗？”他问。

    “……对。”我喘着气，“……我写的，是对的。”

    他加快。我的手，抓着桌沿——像我写的那样——纸张，在我身下，被压皱了——他一下，一下——

    “……穆泉……”

    “……嗯？”

    “……不要停。”

    “我不停。”

    快感，堆到最高——我抓紧桌沿——我到了。

    他趴在我背上，喘着气。他低下，亲了亲我的后颈。

    “……对吗？”他问。

    “……对。”我说。我的声音，还在抖，“……全对。”

    我们趴了一会。他把我的衣服拉好。他把我抱下来，让我坐到椅子上。

    “……我去倒杯水。”他说。

    “……嗯。”

    他走出书房。我坐在椅子上，低，看着桌上的稿子——被我压皱了。

    我把它拿起来，抚平。

    我拿起笔，接着写。

    我写得很快。我写他从后面进来、我的手抓着桌沿、纸张沙沙地响、他问我“对吗”——我把刚刚发生的，全部写进去。

    我写完，读了一遍。

    我发现——傅烛说得对。

    我变了。

    穆泉端着水，走回来。他站在门，没有进来——他看着我，坐在书桌前，写字的样子。

    “……写完了吗？”他问。

    “……快好了。”我说。

    他走过来，把水放在桌上。他低，看了一眼我的稿子——他的耳朵，红了。他没有读下去。他摸了摸我的。

    “……明天，还要验证吗？”他问。

    我愣了一下。

    “……你……想吗？”我问。

    “……我都可以。”他低声说，“……你写到哪里，我就试到哪里。”

    —

    那天晚上，穆泉睡着之后，我坐在书桌前。

    我看着我的稿子。

    我发现——我的稿子，每一段，都来自实验。

    我写过的那些，我都真的做过了。

    他碰我的方式、我发出的声音、我抓着桌沿的手——全部都是真的。

    我写的不是想像。我写的是记忆。

    我想起傅烛说的那句话——“吻不是文字的结束。吻是身体的开始。”

    我那时候不懂。

    现在我懂了。身体开始了，文字也跟着开始了。

    我把它放好。

    我发现——我想要的，不只是写对了。

    是想要他。

    不是为了验证。不是为了稿子。

    只是——想要。