吻之后

热。】

    【……为什么要写身体？】我问。

    【因为吻不是文字的结束。】他说，【吻是身体的开始。】

    我没有说话。他说的每一个字，都像在戳我藏了很久的什么东西。

    他没有我。他只是看着我——他的眼神，像在读一本书。我被那样的眼神看着，身体里有什么东西，悄悄地，发热了。

    我不知道那是什么。我以为是天气热。

    【考虑一下。】他说。他递给我一张名片。

    我接过名片。指尖碰到他的指尖——他的手指是凉的。我缩回手。

    【谢谢傅编辑。】我说，【我会考虑。】

    我走出他的办公室。电梯里，我看着那张名片——【傅烛】两个字，烫金的。

    我把它收进包包里。

    我告诉自己：我不会写。

    那天晚上，我回家。穆泉已经在热豆浆了——他晚上也会帮我热一杯，说睡前喝温的对胃好。

    【今天怎么样？】他问。

    【还好。】我说。

    我没有跟他说约稿的事。我还没有想好。

    我坐到书桌前，打开我的稿子。我写到男主角的吻——那个吻，卡在那里。

    我看着那个字，看了很久。

    穆泉从后面走过来，把豆浆放在我桌上。他低，看了一眼我的萤幕。

    【又在写吻了。】他笑。

    【嗯。】我说。

    他没有多问。他拍拍我的肩，说：【早点睡。】

    他拍我肩膀的时候，我缩了一下。

    不是因为他——是因为我。

    我的身体，对触碰有一种莫名的警觉。

    两年了，我已经习惯了。

    可是那天晚上，我缩了一下之后，我忽然想——为什么？

    为什么我会怕？

    为什么我连被碰一下肩膀，都会害怕？

    我看着穆泉的背影——他那么温柔，那么小心翼翼，像怕弄坏什么一样地着我。

    我第一次觉得——他好可怜。

    我也是。

    那天晚上，我躺在床上，想了很久。我想起傅烛的眼神——他看着我，像在读一本书。我想起他说的【后面呢】。

    后面呢。

    我翻身起来，打开手机。我找到那封被我删掉的邮件——垃圾桶里——我把它捞回来。

    我告诉自己——我接下这个专栏，是为了写作。

    我遇到了瓶颈，我需要突。

    我的第三本小说卡在同一个地方——那个吻——我写了三年，还是写不过去。

    我是小说家。小说家为了写好一个句子，可以做很多事。

    这是我说服自己的理由。

    我回复：【好，我写。】

    然后我打开浏览器，开始搜寻。

    【吻之后，会发生什么。】