另一个日子

黄毛，『啧』了一声：『没啥，就是想认识认识呗。』『不用。』这两个字我说得更轻。轻到像在打发一只蚊子。

    然后我迈开步子，从他身边走过去。

    节奏是慢的，没有加快，没有回。

    但我浑身上下的每一根神经都绷成了琴弦－－耳朵在听身后的动静。

    如果拖鞋的声音跟上来，我就跑。

    往便利店跑，往有光的地方跑。

    没有跟上来。

    走了大概二十米，身后传来一声哨－－不是调戏的哨，是心虚的、给自己找回面子的哨。

    然后他的拖鞋声往相反的方向远了。

    吧嗒吧嗒，慢慢消失在梧桐树的影里。

    我拐过公园的拐角，确认他看不见我了，才靠在一棵梧桐树上，大喘气。

    假发下面的皮全是汗。

    半拖的透明鞋面边缘把脚背磨得有点泛红，但腿是软的－－刚才的镇定全都用光了。

    我靠着树，仰看路灯。

    灯罩里扑着几只飞蛾，翅膀的影子被放大好几倍，投在石板地上，扑扑楞楞，像我的心跳。

    我站在南门的铁栅栏旁，把掉的发拢到脑后。

    然后我做了今晚最大胆的一件事－－我转过身，朝着空无一的公园小径，抬起下，站了三秒钟。

    不是给谁看。

    是给这座公园看，给二十多层的阳台上趴着栏杆往下望的自己看。

    公园收下了我的姿势，收下了我的吊带裙，收下了我大波上沾着的水气味。有声

    然后我走出南门，在便利店买了瓶冰水，站在店门喝了两。

    便利店的店员是个马尾辫的孩，她从收银台后面抬看了我一眼，又低刷手机。

    在她眼里，我只是一个夜买水的普通。

    被认可是。被当成普通。这两种东西从来不是一回事。今晚我同时尝到了。

    后来我在便利店门站了很久。

    那个马尾辫的店员大概觉得奇怪－－这个高个子买了瓶水，站在门喝了小半瓶，然后就一直站在那里，偶尔回往公园的方向看一眼。

    她不知道，我是在确认黄毛不会从哪个角落再冒出来。

    她也不知道，这个高个子正在想一件事。

    我在想－－原来走在夜的路上，随时可能要应付这样的对话。

    原来那些裙子不只是好看，它们在某些眼里，是一种邀请，是一种可以上前搭讪的信号。

    小阿姨被搭讪过多少次？

    她加班到夜独自开车回家，遇到过多少这样的？

    她们从来不说。

    她们只是继续穿着裙子，继续走在路上，把那些不愉快的夜晚叠进衣柜里。

    第二天早上还是要化好妆、踩着高跟鞋去开会。

    她们的每一件好看的衣服底下，都压着一个没讲出来的故事。

    我喝完最后一水，把瓶子扔进垃圾桶。

    往停车场走的路上，我开始回想刚才那个瞬间－－我挺直腰、抬起下看他的那个瞬间。

    那个动作是哪里学的？

    不是小阿姨，不是任何。

    是我自己。

    是我在二十多层的阳台上，在无数次对着镜子练习之后，某种从身体里长出来的东西。

    原来不会等你准备好。她要你直接上场。

    回到家，我把凉鞋踢掉，赤脚踩在油门上。

    假发还没摘，大波被汗打湿了一圈，贴着后颈有点痒。

    我没有开空调，而是把车窗摇下来，让夜风灌进来。

    回家的路上，我一直想着那个黄毛。

    他大概正在某个路边摊吃烤串，跟朋友吹牛说今晚遇到一个模特身材的妞。

    他永远都不会知道，这个妞，是周末老宅衣柜里养出来的。

    用一个男的骨，一条吊带裙，和一顶被风吹的大波假发。

    他永远不会知道，但他确实见到了她。