替身

“嗯？”

    “你说我要是能挣大钱，你是不是就不用在这儿伺候那个瘫子了。”

    赵秀娥愣了一下。

    “你发什么神经。”她把他的工装衬衫从椅背上扯下来塞进他怀里，“你一个月送外卖挣多少钱，我在这儿保姆挣多少钱。咱俩加起来够不够在城里租个好点的房子，你心里没数？”

    马大军没说话，把衬衫套上，一颗一颗扣着扣子。

    “行了，走吧。”她把门推开一条缝往外看了一眼。

    走廊很安静，沈鹤年的房门还是关着，客厅里窗帘拉着，光线暗暗的。

    她回朝马大军点了点。

    他侧着身子挤出门缝，走到客厅的时候又站住了。

    茶几上那副银框眼镜还搁在《历史研究》杂志上面，书架上一排排烫金的书脊在暗光里微微发亮，墙上那幅“淡泊明志”的字安静地挂着。

    马大军盯着那幅字看了三秒钟，然后转过来，压低声音问了一句：“那幅字写的什么？”

    赵秀娥顺着他的目光看了一眼。“淡泊明志。怎么了。”

    “什么意思。”

    “就是——别那么贪心的意思。”

    马大军又看了一眼那幅字，然后穿上鞋，拉开门走了。

    赵秀娥关好门，背靠着门板站了一会儿。然后她走到沈鹤年房门，轻轻推开一条缝往里看了一眼。

    沈鹤年侧着身子躺在床上，被子盖到肩膀，呼吸均匀。

    她正要把门合上，忽然看见他枕边搁着一样东西——那个呼叫铃，她每次进来都看见它搁在床柜上，今天它被放在了他的枕边上，他的一根手指搭在呼叫按钮上面。

    她的心猛地跳了一下。

    她仔细看了一会儿。

    沈鹤年的眼睛是闭着的，呼吸均匀，脸埋在枕里，姿势和她半个小时前来看的时候一模一样。

    那根搭在呼叫铃上的手指也没有动。

    可能是他自己翻身的时候碰到了。她想。他是瘫子，腿不能动，手能动，睡觉的时候手碰到哪儿都正常。

    她把门重新合上，走到保姆房里，把床单扯平，把枕摆正，把窗户推开一条缝让空气流通。

    床单湿了掌大的一片，她拿湿毛巾擦了擦，把被子的那一面翻过来盖住。

    然后她洗了把手，去厨房把择了一半的菜重新拿起来。

    三点过五分。

    那天晚上她躺在窄窄的小床上翻来覆去睡不着。

    她想起马大军站在客厅里盯着那幅字的样子，想起他问她的那句话——“那幅字写的什么。”她跟他说是“淡泊明志”，跟他说意思是别那么贪心。

    马大军什么都没说就走了。

    但她知道他心里在想什么。

    他送一单外卖跑几里路挣五块钱，而这间房子的主拥有一整面墙的书和一幅写了四个字的字。

    她又想起沈鹤年枕边上那个呼叫铃。

    以前每次她进去看他的时候，那个呼叫铃都在床柜上。今天它在枕边上，在他的手指底下。

    她翻了个身，把被子裹紧了。

    她告诉自己那是他自己翻身的时候碰到的。他是瘫子，瘫子睡觉的时候手动一下很正常。

    可是她脑子里翻来覆去全是那个画面——他那根手指搭在呼叫铃上面，一动不动。

    他那根手指没有按下去。

    从他躺下睡觉到他手指搭在按钮上，这中间隔着一个半小时。

    如果他真的听见了什么，他为什么不按？

    如果他没听见，那个呼叫铃为什么跑到了他的手指底下？

    她想得皮发麻，脆不想了。

    明天还要早起给沈鹤年翻身。

    她闭上眼，强迫自己不去想那些有的没的。