三七比例调好了，那博士你呢？——农业天师黍姐在罗德岛办公室的午后，从种植方案聊到了更深入的事

暖气的浮尘中微微颤动。

    黍低着，动作很稳，指尖挽了一个结实的单结。

    她拉了拉鞋带的松紧确认不会松开，然后把鞋舌调整了一下位置，站起来，拍了拍袖和膝盖上并不存在的灰。

    黍的格不会让任何一根没系好的鞋带走出去，她不会让任何一块地没有翻完就收工一样。

    那个蹲在地上系鞋带的过程，某种程度上是对她自己的一种整理：把刚才那些散落在桌面和地毯上的自己和现在的这个自己重新对齐，对齐到可以走出这扇门为止。

    “我把你的文件弄皱了。”黍说。

    黍站在窗边，最后看了一眼窗外的天空。然后转过身来。

    “下次……”

    黍停了一下。

    黍站在窗边逆光的位置，灰青色的瞳孔里沉着傍晚的天光。

    金色刘海在黍眉骨上方微微翘起，那茬发在被压过之后已经恢复了它原本的形状，所有经历过季节更替的植物一样，总是在压力撤去之后回到自己该长的方向。

    “下次田里的活儿完了再说。”黍说，嘴角有一个极淡的弧度，比笑更淡的、类似于饱餐后感到满足的放松表，“农业天师的程，不提前预约是排不进去的。”

    黍转身走向门。

    手放在门把手上，停了一步，在那一步的长度里，黍的拇指在金属把手表面上轻轻摩挲了一下，在确认这个动作她已经做过了、可以放心地再做一次。

    然后她拧了下去。

    没有回。

    “谷茶。下次要多带点给你。”黍说这句话的时候没有回。

    但她的声音里带着一层在之前所有的对话中都没有出现过的东西，声音的质地密度变了，那几个字之间的间隙被压缩了一点。

    黍说完了就拧开门走进走廊。

    门合上了。

    暖气片的水流声重新成为办公室里最稳定的背景音。

    窗台上那杯谷茶已经凉了，几瓣舒展开的茶叶在杯底沉成一片安然的姿态。

    黍临走前把杯子带走了，连同她自己带来的那只一起。

    办公桌上那叠被她压皱过的文件还留着几道折痕，没有完全复原。

    桌面漆面上有几道浅浅的弧形划痕，不知道是文件扣子刮的、还是别的什么留下的。

    那些划痕不会有注意到。

    它们会留在那里，直到下一次被更多的划痕覆盖。

    房间里少了一个之后，连空气流动的方向都变了，暖气片的热空气在没有黍的身体阻挡后，沿着一条新的路径从窗流向门。

    那种变化极其轻微，但对于一个长期一个待在房间里的来说，它足够明显。

    办公室里重新安静下来，只是和之前不同。

    走廊上传来黍的脚步声，轻而稳定，渐渐远去。

    那脚步声在经过转角时顿了一下，可能在系鞋带，可能在跟什么打招呼，也可能只是停下想了想什么事。

    然后脚步声继续。

    越来越轻。

    直到消失在走廊尽的气流声中。

    —— 完 ——