生亡

年秋”。

    “这本诗集，是你妈妈送我的第一本书。那时候她在图书馆，我在对面假装看书，她忽然站起来走过来，把这本书放在我面前，说‘同学，这本书很适合你’。我低一看，是一本诗选，扉页上已经写好了我的名字和期。后来我问她是不是早有预谋，她说她观察了我很久，总是假装路过。”他靠回沙发，手臂重新环住她的肩膀。

    “那我们一起看，算第一次吗？”顾念听到顶的声音，微微抬眸，刚好能看见他的唇，唇薄且形状完美，在暮色里廓分明，“还是……你和妈妈也一起看过。”

    顾秉文正好对上她微微抬起的眼睛，她靠在他胸，细长的手指还搭在他手背上，指尖凉凉的。

    “看过，那天我和她一起看了半本。后来她不在了，这本诗集我一个翻过很多次。但和你一起看，是第一次，也是最后一次，因为只有你，会靠这么近。”顾秉文把诗集放在她膝盖上，手臂重新环住她的肩膀，把她往怀里拢得更紧了些。

    “那你以后只能和我一起看。”顾念的手指拂过扉页上母亲写下的那行字。

    顾秉文沉默了片刻，低下，嘴唇贴在她发顶上，然后他拿起一旁上的笔，在那行字的下面写了一行新的字：“顾念，家里，今天和以后。”

    顾念看着那行飘逸的字迹，墨迹还没，在阳光微微反光。

    她靠在他怀里：“我给你念诗好不好。”

    “……好。”

    顾念随手翻开一页，诗歌很美，是和亲吻的过程，她声音好听，尾音微微发颤：

    “……如果你的唇碰过我的眼，我不会睁眼；如果你的唇碰过我的鼻尖，我不会躲开；如果你的唇触碰我的唇，我只会应你……”

    顾秉文靠在沙发上，手臂环绕着她，诗集被他们两个的膝盖托着。

    她抬起时，正好对上他低垂的目光，书房外的光晕落在她睫毛上，湿漉漉的。

    “这首写得很好。你念得也好。”他的声音从她耳畔拂过，带着热气，“刚才念到中间，你停了一下。”

    “爸爸觉得呢？”她仰着，距离近到他低就能碰到她的唇。

    他把目光从她嘴唇上移开，声音比刚才低了些：“……你像是在等我的回应。”

    顾念的手攥紧他的衬衫，她轻轻嗯了一声，没有反问。

    “闭眼。”顾秉文垂首。

    顾念睫毛一颤，闭上眼睛。

    “所以我的回应是，”她感受到男温热的唇落在她的眼上，停了一拍才松开，声音暗哑，“诗里写的那些，如果有一天真的发生……我会按你念的顺序来。”