人间重晚晴

来方长。

    下午放学，我路过场，看见几个值的学生正搬器材——几张折叠桌，几摞垫子，累得吭哧吭哧。

    我\"顺手\"停下来，帮他们把最重的那张桌子接了过去。

    \"谢了啊哥们！\"打的男生抹了把汗。

    \"没事。\"

    我搬着桌子往器材室走。器材室门，摆着一张桌子，登记册、笔，和那只熟悉到不能再熟悉的保温杯。

    苏晚晴正站在门，背对着我，低给一个值生签单。

    我抱着桌子走过去，也没吭声，就想把东西放进去就走。

    \"沈砚。\"

    她忽然叫住我，没回。

    我顿住：\"老师？\"

    她依然没回，声音不高，被傍晚的风送过来：\"你那个英语，下午问过英语组的老孙了？\"

    我心里一动：\"问了。孙老师说明儿可以找他。\"

    \"嗯。\"她点了一下，\"老孙水平好，你跟着他学，错不了。\"

    我抱着桌子，在门站了两秒，笑了：\"老师，您还专门打听我这个？\"

    她签完单，终于转过身，手里夹着那支笔，看我的眼神不冷不热：\"我没打听你。是下午路过英语组，听老孙提了一句\''高三五班有个复读生要来补英语\''。\"

    \"那不还是您记着的嘛。\"

    她看了我一眼，像是懒得跟我掰扯这弯弯绕，把手里的笔往袋里一别：\"别耍贫。好好学习。\"

    \"好嘞。\"我应着，正要走，又想起什么，从书包侧兜里摸出一样东西，递过去，\"老师，这个，您拿着。\"有声

    她没接，低看了一眼——一盒枇杷膏。

    \"我昨儿说的。您嗓子这几天听着，一天比一天哑。\"我把那盒枇杷膏放在她桌角，\"放这儿了，您要不喝，就扔了。反正买都买了。\"

    \"拿走。\"她语气硬邦邦的，\"我说过，管好你自己。\"

    \"行。\"我没再多说，转身就走，走了两步，又回补了一句，\"对了，苏老虎这名儿，我看起得挺准的——您管天管地，就是不管自己的嗓子。\"

    说完我撒腿就跑。

    身后，传来一声压着火气的呵斥：\"沈砚！！你——\"

    我跑出老远，才听见她把后半句咽了回去，变成一句冷冰冰的：\"明天，高三(五)班的仪容，我重点查。\"

    我站在场边上，笑出了声。

    ——这是被惦记上了。

    不过没关系。能被记着，说明第一步，迈出去了。

    夕阳把我影子拉得老长。

    我背着手，溜溜达达地往回走，心里盘算着明儿英语课的事儿。孙老师是条正经路子，可孙老师一个星期才来两次。

    想要提分快，还是得找那位\"重点查我仪容\"的苏主任。

    不急。学校就这么大，躲是躲不掉的。

    ——

    当晚，政教处办公室。

    苏晚晴坐在窗边的位子上，批了半摞违纪单，才把笔放下，揉了揉太阳。

    桌角上，那盒枇杷膏孤零零地摆着。

    她没动它。

    她伸手把它拿过来，翻过来，看背面的配料表，又放回去。过了几秒，又拿起来，拧开盖子，闻了闻，又拧上。

    她不是没被这么讨好过。

    去年那个往她办公室门放花的年轻男老师，后来被她安排调去了后勤；前年还有个学生家长，拎着一箱水果找到办公室，她连带箱子送出了门。

    她活了二十九年，早把\"怎么拒绝\"练成了本能。

    可这个学生不一样。

    这个叫沈砚的，二十岁的复读生，站在她面前的时候，不怵她。

    他那双眼睛太活了，活得不像个学生，倒像个在社会上摸爬过的——他不怕她，他是在\"看\"她。

    她把枇杷膏放回桌角，想了想，又从抽屉里拿出那本登记册，翻到\"沈砚\"那一页。

    高三十五班，复读生，二十岁。

    她盯着那行字看了一会儿，忽然像是跟谁赌气似的，把册子\"啪\"地合上，塞回抽屉。

    \"我是老师，他是学生。\"

    她对着空的办公室，把这句话说给自己听。

    \"八竿子打不着的关系。管好纪律，把他送毕业，就完了。\"

    话是说完了。

    可那盒枇杷膏，她到底没扔。

    它安静地躺在桌角，压着一角还没批完的违纪单，像一个没打算被回答的问题。

    窗外，月亮升起来了。