为我贺岁

灭灭，最后被他摁灭在栏杆上，留下一个焦黑的印子。

    然后他转过身，开始清理。

    先是把那一圈印子用拇指蹭掉，蹭到只留下一点暗色痕迹。

    再把烟捡起来，丢进厨房垃圾桶最底下——烟灰缸他不用，家里没有烟灰缸，因为他从来不会在家里面抽烟。

    他打开水龙，把手指伸到水流下面，用洗洁仔细搓了两遍。

    指缝、指甲缝、食指和中指之间夹烟的那一小块皮肤——每一处都不放过。

    洗洁是柠檬味的，泡沫冲掉之后，手指上只剩下一淡淡的清冽香气，和刚才的烟味判若两。

    来到浴室，他弯下腰，就着水龙连续含了好几次水，最后挤了一点牙膏在手指上，直接用手指当牙刷，在牙齿表面来回蹭了几遍，牙龈被牙膏的薄荷刺激得发紧。

    再漱，再吐掉。

    他直起腰，对着镜子呼了一气，把手掌拢在嘴边凑近鼻子，闻了闻。

    没有烟味了，只有薄荷和柠檬。

    没有任何痕迹能证明他刚才抽过一根烟，没有任何能发现。

    穗穗不会闻到，不会皱眉，不会用那种厌恶的语气说“味道很难闻”。

    他已经习惯了这样，每次抽完烟，清理的时间比抽的时间还长，但他从来不计较这个成本。

    因为如果让她闻到了——如果让她知道她的哥哥是个需要靠尼古丁才能冷静下来的废物——那他这些年好不容易筑起来的那层壳，就会碎掉一块。

    他可以有很多秘密，但不能让她发现任何一个。

    他把打火机重新放回裤兜，贴着大腿外侧。

    接着他推开阳台的门，让残留的最后一丝烟味被夜风吹散。

    他站在阳台门，闭着眼，吸一气。

    好了，什么都没有发生过。

    他上楼去叫她吃饭。