为我贺岁

己扎，我手没空。他的手上什么都没有拿。

    她哦了一声，自己对着镜子扎了一个歪歪扭扭的马尾，碎发掉下来挡眼睛，他看见了，没有帮她别上去。

    那天晚上她翻来覆去想了很久。她想，哥哥可能是心不好。每个都会心不好的。明天就好了。

    明天没有好。

    后天也没有。

    大后天也没有。

    一周之后她才开始慢慢确认一件事：那个会对她笑的、会揉她发的、会在她摔倒的时候蹲下来背她回家的哥哥，不见了。

    他没有去别的地方，他就在她身边，每天上学放学，坐在同一张餐桌上吃饭，但他不再看她了。

    或者说，他看她的方式变了。

    以前他看她的眼神是暖的，像一杯刚好可以的热水。

    现在那个眼神冷下去了，冷到零度以下，冷到她觉得自己在他的注视里会冻伤。

    她甚至开始怀念他嘴上说着麻烦却乖乖替她剥栗子的样子。那时候的他，至少眼睛里是有温度的。

    他变成了另一个。

    没有预兆，没有解释。

    她委屈极了，在某个他又要擦肩而过的傍晚，终于忍不住拽住他的袖，声音发颤地质问：“你为什么变成这样？”

    他看着她。沉默了很长时间。长到她以为他不会回答了。

    然后他说——

    “其实我一直就是这样。”他的语气很平，平到像是在念一段和自己无关的课文，“只不过你以前不了解我。”

    “不是的，你以前——”

    “而且。”他打断了她。

    他垂下眼睛，睫毛覆下来，遮住了瞳仁里一切可能的波澜。

    再开时，那几个字从他嘴里掉出来，轻飘飘的，却每一个都凿穿了她的骨。

    “你又不是我的亲妹妹。”有声

    说完他绕过她，走进房间，把门关上了。

    没有摔门。是轻轻的、礼貌的、恰到好处的一声咔哒。

    那个声音比摔门更让她难受。

    她了然了。

    是的，哥哥是继兄。

    没有血缘关系的。

    那些好，可能只是他出于礼貌，出于对父亲的代，出于一个“别家孩子”的教养。

    他是一个合格的、优秀的、让挑不出毛病的继兄，只不过她误以为那是真心的。

    是她自作多了。

    是她把一个礼貌的兄长，当成了只属于她的哥哥。

    从那以后，她再也没有叫过他“哥哥”。

    她叫他“哥”。

    一个字。公事公办的、不会出错的、没有任何多余温度的称呼。

    再后来，她也开始讨厌他。

    她学会了反驳，学会了不理他，学会了在他的注视里若无其事地走过。

    她把自己武装得很好。

    冷漠是最好的铠甲，她穿上它，就不会再被轻易地伤到。

    两个之间，变成了两堵冰冷的门。

    互相隔绝。

    互相注视。

    互相在对方看不见的地方，把那些没说出的话，一句一句地吞回肚子里，烂掉。