32路公交车上我遇到了公司里的副总裁

也在流水。她下车时拢裙摆的那个动作——她在遮自己那一大片湿。

    他硬了一整天。

    裤子烘之后还是有一点印子，他只能坐在工位上，把外套脱下来搭在腿上挡着。

    下午开会的时候，他一个字都没听进去，脑子里反复回放那个画面：她抓着他的手臂，他隔着布料在她缝上，她裙子后面那块色的、湿透的水渍。

    下午五点半，周野提前十分钟到了站台。

    五点半过五分，她从寰宇大厦的侧门走出来。今天她没换衣服，还是那件淡蓝色衬衫。她走到站台，看到他，脚步没停，走到他旁边站定。

    “下午好。”她说。

    “下午好。”他说。

    车来了。下午的车厢不挤，还有空位。她走到中段靠窗的位置坐下，他跟着坐在她旁边，两个的肩膀之间只隔着一只扶手的距离。

    车开了。她看着窗外，他看着她映在车窗玻璃上的倒影。夕阳从窗外照进来，照在她腿上。两个沉默了很久。

    过了两站，她开了，声音很轻，只有两个能听见：“你今天早上……了。”

    周野的血一下子全涌到脑子里。他转过看她。她看着窗外，夕阳的光线从她脸上滑过，她的表淡淡的。

    “……嗯。”他说，声音得厉害。

    “了多少？”她的声音压得更低了，“我裙子后面……湿了一小块。我用纸巾擦了很久才擦。”

    “你那是……”他顿了一下，“你那是你自己的。”有声

    她没有说话。她的耳朵尖红了，泛着一层薄薄的色。

    “你……”他继续说，“你早上，是不是也……”

    “别说了。”她打断他，声音带着一点又羞又急的颤，“你……你别说出来。”

    他看着她。她看着窗外，但她的耳朵尖红透了，她的手指在膝盖上绞着裙摆的布料，绞得指节发白。

    “你今天早上，”他说，声音压得很低，“你被我磨着的时候，是不是也到了？”

    她沉默了很久。

    车窗外，路灯一盏一盏地掠过。

    过了好一会儿，她才开，声音轻得像在飘：“我……我没到。”她停了一下，“但你要是再多磨一会儿——我就到了。”

    他说不出话了。他的心跳快得像要从胸腔里蹦出来，手心全是汗。

    “你……”他开，声音有点抖，“那我们……”

    “我们什么？”她转过，第一次直视他。

    夕阳的光线打在她脸上，她的眼睛里透着一层琥珀色的光，嘴角有一个极淡的弧度，“你今天早上，在自己裤子里，我也湿了一裤子。我们俩谁都没进去。你——”她停了一下，“你总不会觉得，这样就算完了吧？”

    他看着她。她看着他。车厢里安安静静的，夕阳从窗外照进来，把他们的影子投在地板上，叠在一起。

    “那……”他说，“那我们……”

    “明天早上，”她说，声音很轻，但很稳，“老时间。我在站台等你。你来了，我们就一起；你不来，我就自己走。”

    车到终点站前一站。她站起来，走过他身边的时候，她垂在身侧的手，指尖轻轻碰了一下他的手背。就那一下，像一只蝴蝶落下来，又飞走了。

    她下车了。他坐在座位上，看着她的背影消失在站台上。他掏出手机，点开那个对话框，打了一行字：“我明天早上到。老时间。”

    他按了发送。过了大概十秒，手机震了一下。

    她回了一个字：“好。”

    周野坐在车厢里，看着那个“好”字，感觉到自己裤裆里那根东西又硬了起来——今天早上他隔着布料在她缝上的那一幕，和她说“你要是再多磨一会儿，我就到了”时那个眼神，在他脑子里反复滚动。

    明天早上，老时间。

    她在站台等他。

    这一次，他不知道他们还会不会只是擦枪走火。