指尖

后来你把另一只眼睛也弄瞎了。”

    她顿了顿。

    “后来我就没了你的消息。”

    “我离婚以后，同事说巷子里新开了一家按摩店。我来了，发现是你。你胖了，眼睛上戴着墨镜，跟我说话的时候脸朝着别的地方。可你的手指还是跟当年一样。碰到我的时候，我知道是你。”

    她吸了一气。

    “你知道我刚才为什么吻你吗。”

    他不说话。

    “因为我想知道，这个正在我的陈翔龙，到底是不是当年那个龙哥。”

    安静了很久。

    “不是。”她听见自己的声音，很平静，“我这么多年想着的那个陈翔龙，不是你。是那个独眼的、冲我笑的、差点撞翻我面碗的龙哥。他在我心里活了十几年。今天你把他弄死了。”

    她推开他。他从她身上翻下来，坐在旁边的小凳子上。两只手垂在膝盖上。盲墨镜掉在地上，他没有去捡。他的肩膀在发抖。

    苏晴从按摩床上坐起来。

    衬衫皱的，扣子崩掉了几颗，她用手指笨拙地把剩下的扣子系上。

    系了好几回才系上。

    裙子还堆在膝盖上，她站起来的时候腿一软，伸手扶住了小推车上的热毛巾架。

    一浊白的顺着她大腿内侧淌下来。

    她走到按摩间门，背对着他。

    “以后我不会再来了。”

    竹帘晃了一下。又归于静止。

    第二天，苏晴没有来。

    第三天，也没有。

    第四天上午，陈翔龙一个坐在前台的藤椅上。巷子里有脚步声——脚掌先落地，然后是脚跟，整个脚掌一起落。

    他的手指在膝盖上停住了。

    脚步声走到按摩店门。停了一下。

    然后继续往前走，越来越远，最后消失在老街上。

    那以后，那个脚步声再也没有在巷子里响过。

    苏晴带走了前台抽屉里她放在那儿的那盒润喉糖。账本上最后一页还有她的笔迹，下一行空着。

    没有再记。