灰烬下的白雪

    我的尾从裙子底下伸了出来——出发前就没有完全收回去——搭在方向盘上。

    白色鳞片上沾着细小的燥海盐颗粒，在仪表板的微光中闪闪发亮。

    一年前，我还会在回到家之后第一时间把尾收起来。怕扫到门框。

    现在——我打开车门，用尾把迈尔斯的车门也勾开了。冷风灌进来，他动了一下，没醒。

    我用尾尖轻轻拍了拍他的膝盖。

    “到了。”我说。

    他睁开眼睛，眨了两下，看着晨曦中房子的廓，然后转看着我。

    “——到家了。”

    他说的是“到家了”，不是“到了”。

    他把手伸过来，放在我搭在方向盘上的尾尖上。他的掌心是温热的。那些灰色的纹路在他的手背上微微亮了一下。

    我的尾尖在他的掌心下轻轻蜷了一下。

    然后我们下了车，走进那栋米白色的房子。玄关的灯还亮着——我们出门前故意留的。

    家的气味。木、灰尘、还有他早上出门前没倒掉的咖啡渣。

    我关上玄关的门。

    天亮了。