灰烬下的白雪

开车去了神栖市。

    一个灰色的、海风带着化学气味的海边工业城镇。

    废弃厂区在郊外——一大片被铁皮围起来的空地，里面长满杂，有几栋锈蚀严重的厂房框架。

    铁门锁着，“立禁止”的字迹已经被海风吹褪了色。

    我没有翻进去。只是站在铁门外，隔着铁丝网看了很久。

    回程的路上，我靠在副驾驶座上，看着窗外不断后退的灰色天空。

    “你在想什么？”他问。

    “在想快一年了。从我知道它存在，到摸到它的一角。”

    他没有接话。

    过了一会儿——

    “你还会继续找的。”他说。

    “你怎么知道？”

    “因为你是这种。”他说。灰蓝色的眼睛看着前方路面，语气平淡。“找到了会继续往前走，不会停下来。我说过的。”

    车窗外开始下雨了。细密的、十二月的冷雨，打在挡风玻璃上沙沙地响。他打开了雨刷。

    “迈尔斯。”

    “嗯。”

    “我这一年走过的路，比过去五年加起来都远。”

    他沉默了两秒。

    “那明年我们走更远。”

    我看着车窗上不断被雨刷刮开的扇形区域，前方的路面在雨中不断出现又消失。

    “好。”我说。