灰烬下的白雪

    调查了三个月。Www.ltxs?ba.m^e

    三个月里我翻完了防卫省过去五年的所有公开演习记录，建了一个巨大的excel表格，把每一次部队调动的时间、地点、参与单位全部标了出来。

    然后我拿着这个表格，跟北海道那晚的追捕时间做叉比对。

    标出了七条可疑记录。

    然后一条一条地查下去——三条是正常演习，两条是自然灾害救援，一条是训练事故后的临时调动。

    最后一条查无可查，因为那份pdf上的部队编号根本不存在于自卫队的公开编制中。

    我兴奋了整整两天。

    然后我发现——那个编号只是旧编制系统里已经废除的一个代码，对应的是十年前解散的一支工程部队。

    死胡同。

    三个月，每天下班后花三四个小时翻资料、做笔记、叉比对，喝掉的咖啡能填满一个小型游泳池——最后得到的信息量为零。

    我不知道那个组织叫什么。不知道它在哪。不知道它的是谁。除了北海道那晚的记忆，我手里没有任何一条可以称为“线索”的东西。

    那天晚上我坐在出租屋的折叠桌前，盯着电脑屏幕上那个不存在的部队编号，盯了很久。

    然后我合上电脑，站起来，换了一身衣服，出门了。

    新宿有一条后街，我下班路过过几次，两边挤满了居酒屋和小酒吧。我随便挑了一家看起来不太亮的，推开门走了进去。

    店里很小，吧台能坐六七个，角落里有两张矮桌。灯光昏暗，墙上的架子摆满了看不出牌子的酒瓶，空气里混着烟味和烤串的焦香。

    我坐到了吧台最里面的位置。

    “一杯生啤。”我说。

    老板看了我一眼——一个年轻独自来这种店，不算常见，但他没多问，直接给我倒了一杯。

    第一杯喝得很快。几乎是灌下去的。

    第二杯慢了一点。

    第三杯喝到一半的时候，我开始觉得有点飘了。

    我的酒量不算差，但那天晚上我没吃晚饭，空腹三杯下去，胃里烧得慌，脑子却松了。

    那根绷了三个月的弦终于松了——三个月，天天翻那些该死的pdf，天天做那些该死的叉比对，天天在空的出租屋里对着电脑发呆——

    我到底在什么？

    我在找一个连名字都不知道的组织。凭一份pdf上的一个笔误。一个已经不存在的部队编号。

    我连它存不存在都不确定。

    也许北海道那晚追捕我的根本不是什么组织。

    也许那就是一次普通的自卫队演习，我恰好撞上了，而我脑补出了一整个谋。

    也许我当时被吓坏了脑子，把巧合当成了追捕——

    “——这位置有吗？”

    我抬起。

    声音从我左手边传来——低沉的，带着一点沙哑的语，有美式音，但不是那种很重的。

    我转看过去，因为酒的作用，转这个动作慢了半拍，视线也跟着晃了一下。

    吧台旁边的椅子上不知道什么时候坐了一个。

    男的。

    糟糟的金发，像是好几天没认真梳过，有几缕垂在额前。

    脸上挂着胡茬，不是那种刻意造型的短须，是真的好几天没刮的那种——从下沿着下颌线一直延伸到耳根，衬得那张脸又糙又倦。

    他穿着一件灰色的旧夹克，领磨得发白，里面的t恤看不出原本是什么颜色。

    手指间夹着一根烟——不是便利店那种包装美的香烟，是那种廉价到连过滤嘴都短一截的杂牌烟，烟灰烧了一截也不弹，就那么悬着。

    但他有一双很有意思的眼睛。

    灰蓝色的。

    不是那种净的亮——是沉甸甸的，像被什么东西洗过很多次之后褪了色，但底下还有一层光。

    他看的时候不闪躲，也不盯着，就是那么看着你，像在等你说下一句。

    我看了他几秒——可能有点久，因为酒让我对时间长短的判断不太准确了。

    “——没。”我说。用的是英语。不知道为什么要用英语，也许是因为他先说的英语，也许是因为酒让我懒得切换语言。

    他点了点，坐了下来。跟老板要了一瓶啤酒和一碟枝豆，然后就那么坐着，慢慢地喝，慢慢地吃，偶尔抽一那根快烧到手指的廉价烟。

    我们没有说话。

    安安静静地并排坐了大概十分钟。

    他在喝他的酒，我在喝我的第四杯生啤。

    吧台上方的电视在放夜的球重播，声音开得很小，像远处的背景噪音。

    “你是记者？”他忽然开了。

    我转看他


本章未完，请点击下一页继续阅读》》